C'est un honneur pour les Lettres Françaises que cet auteur discret mais reconnu traverse depuis 1968 et La Place de l'Étoile, pour Gallimard son éditeur fidèle (malgré un petit écart au Seuil) qui l'a accompagné (il fut même membre du fameux Comité de lecture) et pour ses nombreux lecteurs qui se reconnaissent dans son écriture dépouillé et son obsession mémorielle souvent située dans un Paris qu'il connaît bien et qu'il revisite, avec des allers-retours entre l'Occupation et le monde contemporain.
On évoque souvent ses personnages en quête d'une identité perdue, d'un passé qui se dérobe et qui ressurgit sans prévenir, du sens qui échappe, des traces infimes qui reconstruisent un temps à jamais enfui. Les lauriers n'ont jamais manqué pour celui qui obtint le Prix de l'Académie Française pour Les Boulevards de ceinture et le Prix Goncourt pour Rue des boutiques obscures (1978).

On parle souvent, et avec tendresse, de sa grande émotivité et de ses silences quand il s'agit pour lui de parler de son travail. Gageons que l'épreuve du Discours à l'Académie suédoise revêtira pour lui une importance singulière.


Photo : Catherine Hélie © Éditions Gallimard