Portrait : Alberto Manguel
Les mots sont sa seule patrie
Une barbe grisonnante et des yeux d’enfant. Le sourire bienveillant de ceux qui ont approché le bonheur. Les mots lui ont tout donné. Alberto Manguel est intarissable quand il parle de sa passion. A cet instant, plus rien ne semble avoir d’importance. Le monde serait devenu transparent, parce que « la vraie vie est ailleurs », selon le mot rimbaldien. Il n’a de cesse de revivre son cheminement intellectuel, ses douloureuses hésitations, ses satisfactions définitives. Des confidences qui ne sortent plus de votre tête. Son enthousiasme devient contagieux. « Lire, c’est vivre », aime-t-il à répéter. Parce que la vie ne suffit pas. Ses paroles sont des aveux dont on ne se remet pas facilement. Elles nous exhortent à aller plus loin, toujours plus loin. Mais d’où vient ce roi exilé, ce sage boulimique, ce conteur insatiable ?
Peut-être faut-il toujours revenir là où tout commence. A l’enfance. Chercher des débuts de réponse. « A 6 ans, Alberto Manguel était déjà polyglotte ». A 6 ans, il était déjà nomade. Né à Buenos-Aires en 1948 dans une famille d’origine russe et autrichienne, il passe ses premières années en Israël, où son père avocat est diplomate. Une nourrice tchèque, en charge alors de son éducation, lui enseigne l’anglais et l’allemand. Retournant en Argentine, il apprend l’espagnol, sa langue « maternelle ». Tout juste sorti de l’adolescence, il rencontre à 16 ans l’immense Borges, aveugle depuis la cinquantaine, qui l’engage comme lecteur. En 1968, il part en Europe, s’installe en Polynésie et à la fin des années 70 se pose au Canada où il acquiert la nationalité. Il vit aujourd’hui en France, en pays poitevin, dans un ancien presbytère où sont empilés sur des rayonnages de chêne rouge les 30 000 ouvrages de sa « bibliothèque universelle ». Six granges au total, une pour chaque langue. Une somptueuse errance qui éclaire en partie l’inépuisable curiosité et les appétences de cet écrivain bibliophile. Une vie placée sous l’égide des livres, « ces autres partenaires amoureux », comme il les désigne joliment. Une vie qui ressemble à peu d’autres. Une vie qu’on lui envierait presque.
Lecteur assidu mais aussi écrivain prolixe, Alberto Manguel reçoit en 2004 le prix Roger Caillois pour l’ensemble de son œuvre. Essayiste, romancier, traducteur, critique littéraire, auteur de nombreux articles dans la presse mondiale, directeur de collection chez Actes Sud, il a publié de nombreux ouvrages unanimement salués par la critique : un étonnant essai Dictionnaire des lieux imaginaires écrit avec Gianni Guadalupi (1980, prix de la critique allemande), un best-seller qui le consacrera dans le monde entier, Une histoire de la lecture (1996, prix Médécis) ; Dans la forêt du miroir (1998, prix France Culture). Suivront Le livre d’images (1999), Chez Borges (2003, prix du livre Poitou-Charente), une biographie superbe de Rudyard Kipling, Stevenson sous les palmiers (2003). Paraîtra quelques années plus tard Journal d’un lecteur, sorte de carnet intime où l’écrivain consigne ses impressions de la vie quotidienne et de la relecture de douze classiques de la littérature, « qui couvre l’année 2002-2003 et où je choisis, en me fiant au hasard, un livre pour me guider chaque mois. », précise-t-il. Et, tout dernièrement, un petit opus tout aussi surprenant, aux éditions de l’Escampette, Le Livre des éloges, préfacé par Enrique Vila-Matas. Une suite de textes courts comme de successifs hommages à la France, au livre de poche, au libraire, aux contes de fée, à la langue espagnole, mais aussi à la foire du livre, à l’horreur. Avec douceur et malice, Alberto Manguel célèbre le plaisir. Il sait qu’il faut l’écrire pour le pérenniser, et le transmettre à tous ces implorants que sont les lecteurs. Dans une écriture douce, courtoisement accessible, il n’en finit pas de nous dire que tout est précieux, unique, indispensable. Et c’est à nous seuls qu’il le dit. Une belle leçon de vie.
Oui, les mots sont sa seule patrie : « Le véritable pays d’un lecteur est, en fait, celui des écrivains dont il lit les livres. Pour moi qui suis né en Argentine, Proust ou Stevenson ne sont pas des étrangers. Ils font partie de ma famille. Ce sont mes racines et ma famille ». Sa bibliothèque, un autoportrait : « je peux suivre la trace de tous mes souvenirs grâce à ces volumes empilés ». Quand vient la nuit, il les entend appeler, il les entend vouloir. Le jour, ils sont des compagnons plus dociles : « tout ce que je connais de l’univers est désormais là, sous mon toit. Cet ordre est une autre façon de regarder le chaos. Une bibliothèque est un reflet du monde, mais un reflet optimiste, réorganisé, repensé pour lui donner comme une structure narrative. Le matin, quand j’écris, c’est moi le maître, mais, la nuit, les livres prennent le pouvoir. Je suis sous leur influence, sous leur force », explique-t-il. Alberto Manguel est un amoureux infidèle. Ne lui demandez pas de choisir parmi tous ces auteurs qui l’ont aidé à vivre. Choisir, c’est toujours sacrifier. C’est toujours manquer d’imagination. D’autres sauront le séduire. Et Alberto Manguel de conclure : « je mourrai ici, au milieu d’eux ».
Cet homme qui sillonne aujourd’hui le monde pour dire sa passion des livres, est devenu corps et œuvre de la bibliothèque idéale de son maître, l’aveugle admirable. Alberto Manguel sait lui aussi que tout écrivain est un voyant dans la nuit.
- Isabelle Bunisset
