Portrait : Pierre Bayard
Lecteur / Non lecteur
S’il y a jeu dans Comment parler des livres qu’on n’a pas lus ? de Pierre Bayard il n’y a pas mensonge. Quelques références volontairement imaginées se sont glissées dans l’ouvrage, quelques phrases d’auteurs célèbres ont peut-être subi des modifications. Qu’importe que la fin du Nom de la Rose soit modifiée : Pierre Bayard œuvre avec bienveillance. Et puis, somme toute, ce n’est pas lui qui parle dans ses livres. « C’est plutôt une sorte de conférencier paranoïaque », confie-t-il dans le café où nous nous entretenons avant la rencontre. « Aspect qui d’ailleurs a échappé à certains journalistes », ajoute-t-il. Pourtant l’humour est si présent dans ces pages, qu’on devine un goût de l’excès et de la mystification chez cet auteur. Un talent nécessaire pour servir au mieux le propos du livre : non pas donner des recettes mais tenter de dresser les différents types de livres que nous connaissons ou pas dans notre vie de lecteur (avec l’importance du « ouï-dire ») pour faire face aux situations où nous devons faire face à notre ignorance.
« Il s’agit de déculpabiliser les lecteurs ou non-lecteurs. J’enseigne à l’Université Paris VIII (Littérature & Psychanalyse), j’ai fait Normal Sup et je sais que dans leurs cours, beaucoup de profs parlent de livres qu’ils n’ont pas lus. Par contre, nous en connaissons le contenu autrement, nous savons en parler. » Pierre Bayard vient de faire une série de cours sur Les Misérables : il n’ignore pas les pages sautées, ignorées, lues en diagonale, etc. Et comme il doit enchaîner avec Notre Dame de Paris, naviguer dans ces épais volumes va être de mise ! L’homme - un curieux, et agréable, mélange de timidité et d’audace – insiste sur la notion de « livre-écran » présente au début de son livre et qui lui permet de développer sa réflexion de conférencier quelque peu délirant. Chacun de nous constitue sa propre lecture d’un livre, elle ne coïncide jamais avec celle d’un autre. On y met ses visions, ses souvenirs, ses fantasmes. D’où parfois des dialogues de sourds sur une même œuvre (voir l’essai de Bayard : Enquête sur Hamlet, éditions Minuit, 2002).
L’ironie, c’est que si Pierre Bayard avoue parfois parler de livres qu’il n’a pas lus, il a dû pour l’écriture de cet essai se documenter ! On pense à Flaubert devant donner toute la matière de Bouvard et Pécuchet ! Cet « effort » était nécessaire pour la pertinence du propos : « j’ai voulu faire face à des « blessures culturelles » nombreuses chez mes étudiants, et les lecteurs en général. Un traumatisme naît souvent à l’école, rien n’est plus exigeant qu’une fiche de lecture ! » Une telle honnêteté nourrit l’ouvrage. La démarche de Pierre Bayard est aussi celle d’un homme issu d’un milieu modeste, enseignant vers des étudiants souvent complexés et que le savoir d’autrui peut blesser dans leur apprentissage. Un beau geste en somme… et un vrai plaisir de lecture !
- Marc Blanchet (oui j’ai lu le livre !)
