Décembre 1944, dans une petite ville autrichienne. Félix, soldat autrichien de di c-sept ans, décide de déserter. Il veut rejoindre les partisans dans les forêts styriennes. Raimund, ancien comédien, homosexuel, lui a promis son aide. Il lui donne en effet asile chez Vittoria, la "baronne" (en fait une lingère qui épousa un vieux général sur la fin de sa vie). Monstrueux personnage, obscène et cynique, d'ailleurs fort bien vue des autorités. Vittoria garde Félix près d'elle et le contraint à se travestir en fille, le faisant passer pour la fiancée de Raimund. Loin de rejoindre les partisans, Félix humilié, honteux, mais subjugué, devient M^lle Charlotte Weber, "Lolotte". Et c'est en Lolotte que, malgré sa répugnance, il se laissera déniaiser par la baronne lubrique. Il ne cesse pourtant pas de se considérer comme un partisan, et parviendra, quoique de façon singulière, à se conduire comme tel. Le commandant Lubits s'est en effet épris à son tour de Lolotte. Sa cour se fait plus pressante à mesure que la débâcle avance, et il est tout près d'arriver à ses fins, lorsque Félix le force à donner les ordres qui sauveront la ville de la destruction. Dans la ville libérée, les Russes l'utiliseront d'abord, pour le déporter bientôt, comme la plupart des résistants.

Nous retrouvons Félix douze ans plus tard. De retour au pays, mûri, fiancé, il se laisse un jour persuader de répondre à l'invitation de Vittoria, qui a retrouvé ses traces et le fait prier par Raimund de participer au carnaval de la ville. Cette invitation est un piège. Dans le déchaînement énorme de ces saturnales, Félix se retrouve plongé dans la compagnie de tous ceux qui l'avaient connu en Charlotte douze ans plus tôt. La licence du carnaval autorisant les pires plaisanteries, Félix, bafoué, malmené, deviendra le bouc émissaire de toute la collectivité liguée contre lui, le déserteur, le héros travesti de jadis. Il manquera d'être lynché et, pour finir, c'est Vittoria encore qui le sauvera, l'enfermant dans un caveau dont on peut douter qu'il sorte jamais vivant.

Le baroque exubérant de ce livre (peut-être le seul livre typiquement "autrichien" qui ait été écrit depuis la guerre) ne doit pas dissimuler sa gravité profonde. Sous les déguisements grotesques d'un carnaval qui ne donne pas seulement son sens à l'épisode final, mais à tout le livre, à la guerre et à la condition humaine elle-même, Félix, tourné en dérision, martyrisé, est bien le héros qu'il conçut d'être dans sa jeunesse, celui qui refuse de marcher au pas de la bêtise et de la méchanceté, et qui en meurt.