Une femme, embarquée sur un paquebot, raconte à un petit groupe d'officiers les circonstances mystérieuses de sa venue au monde. Sa mère, Emmanuelle, tomba enceinte à seize ans, sans avoir connu d'homme. La nouvelle de cette grossesse virginale se répandit dans le pays, suscitant une forme d'hystérie collective. La jeune fille décida alors de quitter Saint-Denis, sa ville natale, pour s'engager dans un long voyage jusqu'à Aigues-Mortes, affrontant une multitude d'aventures et d'épreuves extravagantes. Porté par une écriture visionnaire et la convocation d'un passé lointain, le roman navigue entre deux temps ; l'auteure crée ainsi une mythologie contemporaine, très libre, qui interroge le présent autant que l'avenir. Face à ce destin solitaire et inassimilable, tout paraît possible.