Un coup de coeur de Libraires
Anna et Miguel sont nés dans l'aristocratie de la Renaissance Italienne où la religion et l'honneur du gentilhomme déterminent chaque destin. Quelle place tient l'Amour alors ? Car Miguel aime Anna et Anna aime Miguel. Mais Anna et Miguel sont frère et sœur.
Marguerite Yourcenar écrit ce texte à l'âge de 22 ans, en 1925, fortement inspirée par un voyage à Naples. Elle l'écrit presque d'une traite et se dit envahie, possédée par ses deux personnages.
Ce sentiment sera transmis au lecteur pendant la lecture, et encore bien après.
La prose est urgent et sublime, la "morale" destructrice.
"Il ne voulait pas se redresser; il se redressa et s'assit. Il semblait que la conscience qu'il avait de ses actes se fît plus nette à mesure que ceux-ci devenaient plus involontaires. Assistant pour la première fois à cet envahissement de soi-même, il sentait se vider graduellement son esprit de tout ce qui n'était pas cette attente.
Il posa les pieds sur les dalles, et, très doucement, se leva. D'instinct, il retenait son souffle. Il ne voulait pas l'effrayer; il ne voulait pas qu'elle sût qu'il écoutait. Il craignait qu'elle prit la fuite, et d'avantage qu'elle restât. Le plancher, de l'autre côté du seuil, craquait un peu sous ses pieds nus. Il s'approcha de la porte, sans bruit, avec de nombreux temps d'arrêt, et finit par s'appuyer au battant. Il sentit qu'elle s'y appuyait aussi; le tremblement de leurs deux corps se communiquaient aux boiseries."