Pendant trois ans, devenu entièrement aveugle après des années de troubles visuels grandissants, John Hull enregistre sur cassettes son quotidien, ici retranscrites et traduites par les Éditions du Sous-sol.
Écrire son quotidien, c’est partager avec nous des détails a priori, qui n’en sont plus pour lui, et auxquels on ne pense pas toujours : ne pas voir les sourires de ses interlocuteurs ; s’apercevoir de l’omniprésence des métaphores visuelles dans le langage courant ; délaisser le ciel bleu pour la sensation du vent et du soleil ; accorder de l’importance aux revêtements du sol et aux bruits de la circulation pour se repérer ; et bien plus encore. Perdre la vue, c’est aussi ne pas ou ne plus voir ses enfants grandir ; l’auteur s’exprime ainsi sur sa douleur et ses angoisses, mais aussi sur la manière dont il réussit à être présent pour et avec eux, et dont ses enfants en bas âge appréhendent eux-mêmes la situation.
Dans cet ouvrage paradoxalement très visuel, notamment par la description de nombreux rêves qu’il fait et dans lesquels, parfois, il retrouve la vue, John Hull nous donne à percevoir l’expérience de la cécité et à mieux comprendre le quotidien des personnes concernées. La description de nombreuses interactions, agréables ou déplaisantes, permet également au lecteur une introspection propre sur sa considération des personnes malvoyantes et son comportement, sans pour autant verser dans la leçon de morale ou le guide pratique. Il ne s’agit au final pas pour ce professeur de théologie de se résigner à la situation, à peine de l’accepter, mais surtout de s’y adapter, sans s’arrêter de vivre.
Par le sentiment de vulnérabilité et d’intimité qui en ressort, et par l’omniprésence non seulement de la vision mais aussi de l’ouïe ou du toucher par exemple, John Hull nous livre un témoignage littéraire très sensible, dans tous les sens du terme.
“De plus en plus, je me considère non pas comme un aveugle, ce qui me définirait en référence aux voyants, par rapport à un manque, mais comme quelqu’un qui voit de tout son corps.”