« Pour l’enfer colonial, Camarade Papa a raison et demi : aucun diable, juste la chaleur. A la recherche d’une fièvre jaune, un docteur regarde dans ma bouche avec une torche et écoute mon cœur à l’aide de mon mot français préféré : « stéthoscope ». Il ne trouve rien parce qu’il se trompe de couleur. La fièvre rouge des masses laborieuses en lutte est ma seule fièvre. »

Camarade Papa envoie son fils, nourri d’idéaux communistes en Afrique retrouver ses racines et sa grand-mère. Né à Amsterdam à la fin du 20ème siècle ce petit garçon traverse une partie de l’Europe avec ses discours enflammés, savant mélange de l’éducation ultra-politisée que lui ont donnée ses parents et de son regard à hauteur d’enfant, soucieux d’être le digne héritier de l’ idéal socialiste de Maman et de Camarade Papa.

Un siècle plus tôt Dabilly enterre père et mère dans son petit village de France et décide de partir. Son périple l’amènera jusqu’en Côte d’Ivoire dans un comptoir français après un passage dans une usine française au plus près des ouvriers sur la côte atlantique. Le jeune Dabilly se retrouve au cœur de la colonisation du continent africain et des querelles entre la France et l’Angleterre. Mais loin de correspondre au colon étroit d’esprit, Dabilly s’enivre de la Côte d’Ivoire et de sa nouvelle vie. Observateur discret et humble, le garçon liera à jamais son destin à celui de son pays d’adoption.

« La terre est un alibi, la richesse une esquive, et la civilisation une escroquerie. Le caoutchouc, le bois, le café, l’ivoire, l’or, les pagnes anglais, le savon de Marseille, l’eau de Cologne, le gin hollandais, les parapluies, l’aiguille, le fil à tresser, les routes, le télégraphe…tout n’est que prétexte. La vie seule compte. Celle qu’on perd, celle qu’on donne. Cette chose qui se joue là n’est pas nous, et elle n’est pas eux. Ensemble nous devons lui trouver un nom autre que celui que l’on écrira dans les registres de la colonie enfantée avec elle. »

Brûlant d’un feu sacré, le dernier livre de Gauz est une merveille d’aventure. Humaniste, social et enragé. Pour chacun de ses personnages Gauz invente une langue, tantôt hommage à la littérature classique tantôt révolution politique et lexicale à l’humour radical. A un siècle de distance et à travers les migrations de ces deux garçons, Camarade Papa offre une réflexion passionnante sur la colonisation et ses effets.

Dire qu'il a fallu attendre 30 ans pour pouvoir lire Vivian Gornick en français! Après la publication d' Attachement féroce début 2017, les éditions Rivages récidivent et nous offrent pour cette rentrée la traduction de The Odd Woman and The City (par les bons soins de Laetitia Devaux).

 

Si Attachement féroce se construisait exclusivement autour de la relation mère/fille, dans La femme à part Vivian est au centre du récit avec la ville de New York. Nouveau tandem autour duquel gravitent Léonard, l'ami gay et partenaire de joutes verbales hebdomadaires, les ex-maris, les amants, les passants, les clodos, en bref tout ce entoure la solitude.

 

La finesse d'esprit de Viviane Gornick, son brillant sens de l'analyse transforme chaque instantané du quotidien New Yorkais en un tableau de maître: qu'elle raconte la rencontre avec un ancien voisin dentiste, les quelques arrêts de métro passés en la compagnie d'un jeune papa et de son fils handicapé ou l'ambiance dans la ville après le 11 Septembre, vous aurez envie de tout noter, de tout retenir.

La mère refait quelques brèves apparitions mais cette fois-ci on aurait presque l'impression que Vivian aura fini par faire la paix. Même si "Se libérer des blessures de l'enfance est une tâche dont on ne vient jamais entièrement à bout, même au bord de la mort." La place est prise désormais par la littérature et les références aux oeuvres, auteurs, personnages y sont nombreuses. 

 

Difficile d'en dire plus: La Femme à part  fait partie de ces livres destinés à devenir irremplaçables, de ceux que vous avez envie de lire et relire encore à de divers moments de la vie, en pensant "Qu'est-ce que Vivian dirait?"

 

Celles et ceux qui ont (sur)vécu (à) au moins une grand histoire passionnelle verrons leurs pupilles se dilater, les veines gonfler et le coeur trébucher à la lecture de Ca raconte Sarah. Car se plonger dans cette histoire d'amour c'est replonger, fatalement, se réinjecter dans le cœur cette substance qui fait vivre plus fort.

Ce livre raconte Sarah, oui, la rencontre que notre narratrice fait avec elle, la beauté de leur désir.
Sarah, on la connaît : c'est cette femme trop vivante, magnifique, qui se maquille trop, parle trop fort, a envie là tout de suite maintenant, cette femme brillante, qui rend tout passionnant, cette femme qui rend le vie PLUS.

Pauline Delabroy-Allard parvient en quelques traits à donner chair à Sarah, on l'entend immédiatement rire (trop fort), on est touché aussitôt par son énergie immense. Son amante, son témoin, celle qui nous raconte Sarah est plus discrète, gênée même par cette ogresse sublime à qui elle ne peut résister. Les phrases sont courtes, essoufflées, le texte se fragmente en instants extatiques, et cette phrase, qui revient, comme une prière : Sarah est vivante.

Ce premier roman bouleversant relevé de déclarations d'amour à Duras et à la littérature nous a touché au cœur.

Le grand-oncle de Cercas, Manuel Mena, est mort au combat à 19 ans lors d'une des batailles les plus meurtrières de la guerre civile espagnole. Dans son petit village et dans sa famille, il est un martyr et un héros que tout le monde connaît mais que personne ne mentionne : Manuel Mena était phalangiste, au sein d'une famille plus franquiste que républicaine. Après plusieurs années de recherches, Cercas décide enfin de faire face à ce fantôme qui le hante en écrivant l'histoire de ce jeune homme qui, tel Achille à la fin de l'Odyssée, n'est plus que monarque des morts au royaume des ombres. Qui était-il, quelles étaient ses convictions et ses croyances ? Comment un jeune homme peut-il être séduit par un groupuscule fasciste ? Quelle est la part de la foi et celle du devoir ? Face à la mort sur les rives de l'Ebre, était-il le même qu'en prenant les armes pour la première fois, des années auparavant ?

« Si j'étais un littérateur et ceci une fiction, je pourrais affabuler sur l'événement, je serais autorisé à procéder ainsi. […] Mais je ne l'imaginerai pas ou du moins je ferai semblant de ne pas l'imaginer, car ceci n 'est pas une fiction et je ne suis pas un littérateur, de sorte que je dois m'en tenir à la solidité des faits. »

Dans Les soldats de Salamine, également consacré un épisode réel de la guerre civile, Cercas avait eu recours à un personnage fictif pour cette histoire qui nécessitait un héros. Ici, on peut difficilement parler de fiction ou de roman tant l'auteur met du zèle à séparer les faits du récit : comme souvent chez lui, l'Histoire et l'histoire s'entre-croisent, et le lecteur assiste aussi bien à la construction du livre qu'il a sous les yeux qu'à son propos. Ainsi, l'histoire de Mena se raconte par des dates, des documents, des photos. L'histoire de la recherche de cet homme en revanche, se traduit par les témoignages recueillis par l'auteur et sa famille, et par ses réflexions sur notre lien avec le passé.

« Car le passé est un puits insondable et noir où l'on arrive à peine à percevoir des étincelles de vérité, et de Manuel Mena et de son histoire, ce que nous savons est sans doute infiniment plus petit que ce que nous ignorons. »

C'est un livre intime et universel à la fois, écrit dans une prose souple, entre syncope et vagues puissantes. A travers Manuel Mena, Cercas cherche sa propre rédemption, et c'est avec beaucoup d'émotion que le lecteur accepte de le suivre sur un long chemin qui ne laissera personne indemne.