Les mots, Lacy M. Johnson a mis 13 ans à les trouver pour raconter une nuit d’horreur qui a pris possession de sa vie en juillet 2000. Et pourtant cette écrivaine, docteur en lettres et enseignante dans une université américaine, pratique les mots depuis longtemps, auteur de poèmes depuis sa plus tendre enfance.
Alors qu’elle est étudiante à la fac, Johnson suit les cours d’un professeur d’espagnol qui lui fait une cour assidue. Flattée et charmée par cet homme cultivé qui semble immédiatement vouloir l’éduquer autant intellectuellement que culinairement ou sexuellement, Lacy Johnson entame une relation avec cet homme, jamais nommé dans le récit, comme tous ceux qu’elle évoque ici.
Après deux années d’une relation particulièrement toxique, la jeune femme parvient à rompre avec difficultés au vu de la violence de son conjoint. Mais peu de temps après elle est kidnappée sur le parking de son travail et menée de force dans un appartement que son tortionnaire a spécialement préparé : pièce insonorisée et fusil d’assaut. Pendant cinq heures elle subit le viol et les agressions de son ravisseur avant qu’il ne quitte la pièce et le logement en la menaçant de mort et l’attachant solidement et entièrement nue.
Dans un incroyable sursaut d’instinct de survie et de détermination Lacy s’arrache à ses liens et se précipite dans le commissariat le plus proche.
Une enquête policière simple mais de nombreuses complexités judiciaires font que l’affaire est toujours en court, le dossier toujours ouvert.

Lacy Jonhson superpose, dans Je ne suis pas encore morte, les morceaux qui ont constitué les treize ans de sa vie entre ce jour de juillet 2000 et l’écriture de ce texte. Dépeignant sans complaisance les errances et les combats de la femme qu’elle est, avec une distance clinique d’une rigueur étonnante mais salvatrice, elle rend un texte qui bien plus qu’un témoignage questionne la violence, l’emprise et la sexualité tout en plaçant subtilement la question de l’écriture au centre du récit.

« Il y a l’histoire que j’ai, et l’histoire qu’il a, et il y a une histoire que la police conserve dans la salle des pièces à convictions de la police. Il y a l’histoire que la journaliste raconte dans le journal. Il y a l’histoire que La Femme Policier a décrite dans son rapport ; son histoire n’est pas mon histoire. Il y a l’histoire qu’il a dû raconter à sa mère quand il lui a téléphoné ; il y a l’histoire qu’elle a dû se raconter à elle-même. Il y a l’histoire qui vous restera quand vous refermerez ce livre. C’est un infini réseau d’histoires. Cette histoire me dit qui je suis. Elle me donne un sens. Et j’ai tellement besoin d’avoir un sens. »

Je ne suis pas encore morte n’est pas sans évoquer un autre remarquable travail de narration autobiographique, également publié aux éditions Sonatine, L’empreinte d’Alexandria Marzano-Lesnevitch. L’un et l’autre de ces textes sont gravés dans le corps de leurs auteures et Lacy Johnson, comme Alex Marzano-Lesnevitch ont choisi de faire de leur expérience traumatique un travail brillant de réflexion sociale, engagée et littéraire ; travail questionnant autant le rapport à la femme et à son corps que l’importance de l’écriture et du positionnement narratif dans l’activisme.

"(...) car seule l'existence du livre l'intéresse, c'est notre unique consolation à nous autres, les fils de ce pays ravagé par les flammes, condamnés à évoquer, à vérifier, à regretter avant de nous mettre à composer des chansons pour l'incendie."

Ainsi s'achève le dernier ouvrage de l'écrivain Juan Gabriel Vasquez. Neuf nouvelles pour évoquer la mémoire d'une violence omniprésente en Colombie, pays natal de l'auteur. Les différents narrateurs en font l'écho par leurs histoires teintées de secrets, mensonges ou trahisons.
Il y a cet homme, qui aurait pu partir en service militaire mais, par le jeu d'un tirage au sort, verra son meilleur ami partir à sa place. Ce dernier y décédera en exercice, et le narrateur ne se rendra pas à ses obsèques. Il y a ces enfants qui occupent leurs journées par des bagarres, et dont on comprend qu'ils vivent dans une résidence protégée car leurs parents sont tous menacés, sinon déjà tués, par les narcotraficants. Il y a cette narratrice qui se rappelle avoir fait croire à un homme, dont l'assistante était tombée à cheval dans la journée, que cette dernière était morte de sa chute, simplement pour voir sa réaction.

Le mal est partout et ne prend pas toujours la forme d'une violence faite de balles et de sang, il se niche dans les non-dits et les mensonges. Juan Gabriel Vasquez est très présent dans ces nouvelles, brouillant la frontière entre fiction et réalité, rendant ainsi ces histoires encore plus troublantes. Au-delà de la Colombie, pays meurtri, c'est chacun de nous que l'écrivain interroge sur son rapport à la violence, et à la mémoire de la violence. Son écriture juste et puissante laisse une très forte impression, c'est une lecture qui marque pour longtemps.

The most dangerous game est une des nouvelles les plus célèbres aux Etats-Unis. Elle l’est en revanche un peu moins en France. Les cinéphiles se souviennent peut-être d’une des nombreuses adaptations cinématographiques, la plus célèbre étant celle réalisée en 1932 par Ernest B. Schoedsack et produite par Merian C. Cooper, à peu de choses près la même équipe qui réalisa King Kong, qui fut tourné de jour quand The most dangerous game le fut de nuit utilisant les mêmes décors.
Peut-être que d’autres se souviennent plus récemment des références qui sont faites au texte dans le film Zodiac de David Fincher en 2007. Le très célèbre tueur en série américain aurait fait allusion à la nouvelle de Richard Connell dans ses lettres envoyées à la presse et peut-être même dans le choix de son nom.

Le général Zaroff (dénommé Comte dans l’adaptation cinématographique de 1932) règne sur une île des Caraïbes où il a dressé un imposant château au milieu de la jungle, forteresse qu’on imagine tout aussi effrayante qu’un château dans les Carpates. Le général Zaroff est un homme mystérieux, ancien officier cosaque, il s’est retiré sur cette île du bout du monde pour une raison bien précise. Si Zaroff est un hôte charmant avec Sanger Rainsford, malheureux naufragé tombé d’un yatch aux abords de l’île, Rainsford comprend vite qu’il est tombé sur un homme dangereux consumé par sa passion de la chasse.

Le plus dangereux des jeux est une merveille d’intelligence et de suspens, débutant par un dialogue étonnant entre Rainsford et un marin sur l’éthique de la chasse et se concluant sur une note ingénieuse et troublante.

Écrits dans les années 1950, Sapienza dévoile à travers ses poèmes toutes les pensées, les doutes, les joies et les peines qu’elle a pu ressentir. Certains sont dédiés à sa mère, un des plus grands amours de sa vie, mais aussi à son père où, à l’inverse, la relation parent-enfant semble être plus complexe et douloureuse : « je clouerai le couvercle / du cercueil sur ton corps vivant ».

Entre ses souvenirs d’enfance, ses rêveries autour de l’Etna et l’évocation de ses amours masculines et féminines, la poésie est le moyen pour l’écrivaine d’éprouver et exprimer sa mélancolie, son attrait pour la mort et l’obscurité, le sentiment de vide ou même d’abandon : « C’est l’aube / je suis seule / et j’ai peur / Que cherches-tu dans le vide des pièces que j’habite ? / Je suis seule / et j’ai retourné les miroirs ».

Torturée, passionnée, aimant profondément tous ceux qui l’entourent, Goliarda Sapienza partage avec nous les différentes étapes de sa vie, ses émotions et sa vision du monde. Plus que tout, elle arrive à nous faire ressentir sa présence, son aura et son charisme en nous offrant une magnifique leçon de vie, que nous ne sommes pas près d’oublier.

« C’est vrai nous n’avons pas
beaucoup de choses à faire.
Tu étends le drap
sur le matelas. De la main tu aplanis
le moindre pli. Je verse l’eau
du verre
sur les géraniums brûlés du balcon. C’est vrai
il n’y a pas
beaucoup de routes à prendre
de morts à choisir.
Il n’y a qu’à jeter
la pièce de monnaie et regarder
le résultat du jeu de pile ou face. »