Résumé
Pascal, écrivain d'une cinquantaine d'années, confie à sa jeune amante Marina, d'origine limousine comme lui, les secrets d'un monde passé qu'elle n'a pas connu. Il conte l'histoire de sa famille, les Bugeaud, commerçants des villages, à travers différents portraits de femmes détentrices de savoirs anciens. Il dévoile ensuite son enfance solitaire et dénonce l'asservissement lié au monde moderne.
Quatrième de couverture
«J'ai vu s'éteindre, à Siom, sur les hautes terres limousines,
entre les années 60 et le début de ce nouveau
millénaire, le monde rural dans lequel je suis né. J'ai
vu finir une civilisation qui avait duré des siècles. Ils
sont tous morts, les Bugeaud comme toutes les grandes
familles siomoises, et c'est pourtant parmi eux, hommes
et femmes que j'ai vus vivre et que je croyais immortels,
que j'erre aujourd'hui, perdu ou sauvé par l'écriture,
ombre parmi les grandes ombres de Siom.»
Entre un père inconnu et une mère absente, ce fils de
personne grandit à l'ombre de fantômes, errant plus
souvent entre les livres et les absents qu'avec ceux de
son âge. Le temps d'une nuit, pour sa jeune amante,
il déploie le passé de sa terre natale, des lieux et un
monde disparus «puisqu'ils n'existent que dans la
mesure où on parle d'eux».