C'est toujours une sensation de retrouver Céline Minard qui bâtit une œuvre en se moquant des courants et des vagues, et n'hésite pas cette fois-ci à nous projeter en pleine conquête de l'Ouest avec tout ce que cela comporte d'imageries et de clichés qu'elle envoie joyeusement et talentueusement dinguer. C'est un western, comme on n'en écrit quasiment plus, un western qu'aurait traversé toute la littérature du XX° pour lui insuffler une puissance d'évocation tenant plus à la langue qu'aux images réinventées. Au centre du livre Eau-qui-court-sur-la-plaine, une Indienne seule rescapée de son clan qui pratique des guérisons sur des Blancs incrédules et des Indiens méfiants (ou inversement). Elle va rencontrer deux frères, Jeff et Brad, qui font péniblement avancer leur char à bœufs avec leur increvable mais mourante vieille mère, elle croisera Gifford qu'elle sauve de la variole, Bird Boisverd qui veut récupérer son cheval volé, beaucoup de gens au bout du conte qui se bousculent au générique et dont le destin va basculer au cœur de cette Amérique qui s'invente dans la poussière des illusions. C'est riche en bruits, fort en fureur, ça possède un goût que personne d'autre ne sait infuser, c'est la marque d'un écrivain qui confirme livre après livre son importance.