« Jacques-Alain, tout et n'importe quoi a été dit sur la personne de Lacan. Tu as été sans réagir pendant trente ans, pourquoi réagir maintenant ? - Parce que, dit l'ecclésiaste, “il y a un temps pour toute chose. Il y a un temps pour se taire, et il y a un temps pour parler.” De mon point de vue, toutes les anecdotes sur Lacan sont vraies, même celles qui sont fausses. Que chacun parle de lui comme il l'entend, c'est très bien. La seule différence, c'est que, maintenant, au lieu de la boucler, moi aussi je parle. Et ce n'est qu'un début ! je commence un feuilleton ! »

Jacques-Alain Miller in Vie de Lacan


Jacques-Alain Miller, qui rédige les séminaires de Lacan, fut l'un de ses plus proches, depuis leur rencontre à l'École normale supérieure, en 1964, à la mort de Lacan en 1981. Mariée à la fille du maître, il consacrait ses cours de l'Université de Paris VIII à élucider et prolonger la pensée de Lacan, sans jamais parler de sa personne. Trente ans après, il brise le silence. Apparaît un Lacan au quotidien, intraitable et gamin à la fois, lucide et haletant, qui brûle les feux rouges et hurle dans les restaurants, mais sait aussi vous traiter comme « un objet très précieux ». Très loin de l'image qui a été répandue de lui.