Pourquoi des milliers de jeunes hommes traversent-ils l'Europe pour passer une semaine à Lloret de Mar ? Qu'espèrent-ils y trouver ? Des fêtes, de l'alcool, la promesse de rencontres : la possibilité de vivre une certaine idée de la masculinité.
Pour répondre à ces questions, l'anthropologue Alix Boirot nous propose une enquête immersive. Elle loue un logement et décide de travailler comme rabatteuse pendant la période estivale pour un des bars de la ville afin d’observer de l'intérieur les rouages d'une industrie du tourisme festif qui façonne autant la ville que les comportements de celles et ceux qui la fréquentent.
À travers ce récit, Alix Boirot explore les masculinités contemporaines : les attentes des jeunes hommes avec ce voyage, leur rapport à la sexualité, le rôle du groupe de pairs, la quête de reconnaissance masculine qui se joue souvent derrière la recherche affichée des « filles ». Elle montre avec finesse comment ces vacances deviennent un terrain où s'éprouvent et se rejouent les normes viriles.
La chercheuse tente alors de comprendre les mécanismes sociaux à l'œuvre. Qui entre dans les clubs ? À quel prix ? Comment certaines nationalités sont-elles favorisées quand d'autres sont écartées ? Derrière les stratégies commerciales mises en place par les clubs se dessinent ainsi des rapports de pouvoir, de genre, de race et de classe qui structurent tout l'espace touristique.
Mais l’anthropologue ne s’arrête pas là, la ville elle-même est étudiée. En retraçant l'histoire et les transformations de Lloret de Mar, l'autrice révèle l'envers d'une destination réduite à son image de station festive. Elle s'intéresse aux habitants, à leurs réactions face à cette économie touristique omniprésente et aux regards extérieurs qui façonnent la réputation du lieu.
Refusant aussi bien l'enchantement que la condamnation morale, Alix Boirot cherche à comprendre avant de juger. Cette exigence donne naissance à une enquête nuancée et intelligente, qui éclaire autant les vacances entre amis que les rapports de genre de notre époque.