Dans ce récit qui mêle fiction et réalité, l'auteur, ancien directeur-rédacteur en chef d'un quotidien suisse, retrace le parcours d'un journaliste sur le point de mettre un terme à quarante ans de métier. Son trajet de nuit en voiture pour gagner le val d'Anniviers est l'occasion d'évoquer les temps forts de sa carrière, mais aussi des zones d'ombre et diverses affaires politiques et économiques. ©Electre 2025

Jacques Vallotton nous dévoile la « road story » d'un journaliste qui roule de nuit entre Lausanne et le Val d'Anniviers. Pour lui, ce voyage n'est pas banal, car il quitte le micro et dit adieu à 40 ans de métier. Seul derrière son volant, il se sert des lieux et des paysages qu'il traverse pour éveiller sa mémoire. Cela lui permet de faire revivre quelques points forts de sa vie et de sa carrière. Durant son trajet, il sera poursuivi en particulier par le souvenir obsessionnel d'un ancien Président de la Confédération dont il soupçonne une part d'ombre, sans avoir eu la possibilité d'enquêter à ce sujet. Un acte de censure l'en a empêché, violant ainsi la liberté d'informer et, par là même, la liberté d'expression.

Au fil des kilomètres resurgissent des événements de la grande et de la petite histoire de ce coin de pays qui se sont passés dans la deuxième moitié du XX^e siècle, en particulier dans les cantons de Vaud et du Valais. C'est l'occasion de rappeler quelques affaires qui avaient fait les manchettes à l'époque, comme Epurex, Dorsaz, Savro. Des faits oubliés ou inédits du monde politique et économique refont surface tout au long d'un parcours qui joue le rôle de révélateur. Et le journaliste, enfin libéré de son dernier emploi, peut aborder les coulisses insoupçonnées des médias, la presse n'étant guère bavarde sur sa cuisine interne.

Ce récit fait aussi ressortir l'ampleur de la transformation de la société et des techniques de communication en un demi-siècle. L'homme de presse, du plomb au numérique, a vécu ce prodigieux bond en avant. Sur le plan personnel, il a aussi évolué et cela donne une épaisseur humaine à ce trajet qui s'achève à l'aube au pied d'un mélèze séculaire.

L'auteur de Jusqu'au bout des apparences a choisi la liberté de ton d'une autofiction pour son récit. Aussi des personnalités réelles se mêlent-elles à des fictives et passent parfois d'une catégorie à l'autre, tout en restant plausibles.