Un enfant parle de son monde : le petit bourg, les gens, leurs voix à l'époque de la guerre d'Algérie, des concours des journaux pour gagner un voyage ou une maison, des fêtes foraines, etc. Son amie Lilou-Nuage exprime elle, le rêve d'une autre existence. ©Electre 2024

L'enfant parle. Des morceaux de langue comme dit le boucher. D'une époque où pour nommer les choses on les montrait encore parfois du doigt, de lieux reculés (petit bois, serre, préau, chambre), du lait de monsieur Mendès France et du concours des maisons du Parisien Libéré. Il voit, il entend. Il capte. Des mots d'emprunt.

L'enfant raconte. Pipo et Mila, le petit bourg avec ses vieilles, son fils mort en Algérie, son monument que vient fleurir celui que Paulo, Perrin, le narrateur et toute la bande appellent le vieux. Il raconte ce qu'on lui raconte. Les bordels de Port Saïd, les bleus du désert, l'embuscade. Il lit Les aventures de Robin des bois. Il va au National, un cinéma d'aventures. Il aime ça le cinéma.

Entre ce qu'il voit et ce qu'il entend l'enfant glisse sa langue. Dans l'entre deux, hiatus acidulé. Le récit s'ébruite à ses lèvres, roman des sources. Comme toute naissance son langage est une violence. Mine de rien. Un cri du dedans et toute la mer à boire. Une danse. D'un pied de l'autre, d'un pied de l'autre... Comme Frémont ivre et mélomane entre la vie et la mort, comme Lilounuage entre ciel et terre. Equilibre fragile ou feint. Car bien sûr l'enfant joue. Parle dans sa tête ronde et anguleuse, légère et gonflée de signes comme une boule de papier.

Arrive toujours le temps des grandes vacances. Vers la fin. Lorsque la mort met les bouchées doubles. Lorsqu'une voix cernée, épuisée, se meurt.

Une main donc creuse. La vieille histoire, les mêmes batailles. La main de l'enfant, la mienne. «Le langage articulé, tissu arachnéen de mes rapports avec les autres, me dépasse» écrivait celle de Michel Leiris. Ça n'en finit pas.

Elle m'a dit Comment tu t'appelles moi c'est Lilou, et toi ? Moi c'est Robin. On jouait au chien, au nom. On jouait tout le temps.