Gloria Hasch, fabricante de poupées pour adultes, se définit comme située, à l'instar de ses créations, entre le vivant et le mort. Un soir, elle découvre dans un film un homme qui vend à de jeunes gens des kits de suicide et rêve de le rencontrer. Mais elle croise également dans un de ces mondes intermédiaires un homme qui éveille en elle le désir charnel. Elle oscille entre ces deux pôles. ©Electre 2025

Gloria Hasch fabrique des poupées. Destinées à des adultes, elles ne sont pas pour autant à usage sexuel. Bon nombre de collectionneurs les prennent souvent à tort pour des êtres vivants. Car le secret de Gloria, c'est qu'à l'instar de ses poupées, elle n'est ni vivante ni morte. Elle n'est personne.

Une nuit, avant de se coucher, elle regarde un film. Un personnage la bouleverse. Séduisant, mystérieux, il vend à des jeunes gens des kits de suicide. Elle rêve de faire sa connaissance.

Un jour, dans un restaurant non loin de la baie des Anges, un lieu situé entre ciel et mer, elle rencontre un homme plein de charme, un collectionneur qui s'intéresse aux poupées. Cet homme dont elle ne sait rien, et qui lui aussi veut être personne, donc tout, éveille en elle le désir du charnel, l'envie d'aimer.

« L'amour, c'est devenir poupée de chair sexuelle. »

C'est l'histoire d'une passion, de la naissance du corps, du féminin et de la chair.

Je gare la voiture et nous dévalons le chemin à pieds. C'est glissant et boueux à souhait ; j'adore ! Il est redevenu grave. Avec cette pluie qui n'arrête pas, il crotte ses belles chaussures, son pantalon et ça m'amuse. Idem pour moi mais je m'en fous.

Je l'ai fait entrer tout de suite dans l'atelier. Il n'a rien dit. Il faisait très froid. Le poêle en panne et je n'avais rien fait pour les réparations.

- À quoi tu as passé ton temps ces derniers jours ?

- À ça !

Je me jette par terre, les bras en croix, à plat ventre. Autant qu'il comprenne tout de suite que je suis folle.

Il m'attrape par la main, me soulève. Je trébuche contre lui. Il me regarde et inspire profondément. Je m'écarte brusquement.

- Venez, on va boire quelque chose de chaud dans la cuisine.

- Oui. On fera tout comme tu voudras...

Pourquoi il me dit ça ? J'ai envie de hurler. Fendue par la peur. [...]

Les limbes ne sont pas au ciel. Mais dans le vagin des filles quand elles ont leurs règles. C'est là où elles se trouvent, les limbes, c'est là qu'il faut les chercher. [...]

Les meilleurs hommes au monde, sachant faire jouir les femmes, capables d'affronter l'évanouissement le plus extrême pouvant s'attendre dans la vie, voient la femme se fondre dans une instance supérieure et immense, comme si elle était prise dans l'étreinte de Dieu.