De retour à Sainte-Croix-Volvestre, son village d'enfance, l'auteur apprend que l'abbaye datant du XIIe siècle dans laquelle il a grandi, désormais en ruines, est promue au rang de patrimoine par les Bâtiments de France. Il replonge dans ses souvenirs, autour de son grand-père Jean, le dernier charron de la localité. ©Electre 2025

Un homme apprend la surprenante Inscription à l'Inventaire des Bâtiments de France des ruines de l'abbaye du village de son enfance. L'édifice au toit effondré n'est autre que la « maison » où, enfant, il a vécu. Il revient alors hanter les ruines du grand vaisseau soudain promu au rang de Patrimoine et tente de retrouver dans ces décombres les bribes de son passé. Recueillant de pauvres vestiges ensevelis sous des épaisseurs de terre, le voilà engagé dans ce qu'il nomme « une archéologie de soi-même ».

Jean le « dernier charron » habitait avec sa famille dans l'immense nef du XII^e siècle qui résonnait des notes claires de l'enclume et du bruit des machines. Le récit fait ressurgir ce grand-père et ramène à la surface le film d'un autre temps. Des personnages disparus ressurgissent et, avec eux, le temps de la liberté, de la civilisation des cabanes, de l'enfance. Un maître d'oeuvre cistercien, Guillaume Balz, apparaît dans le récit, reliant les bâtisseurs du Moyen âge au labeur du dernier charron, dans ces murs où jadis nonnes et religieux ont prononcé leurs voeux.

Dans l'église réduite à de hauts murs envahis par le lierre, le narrateur médite sur ces mots de Mauriac : « Pourquoi ne pas aimer notre enfance, pourquoi cette hargne contre ce qui nous a enrichi...pourquoi ne pas s'en remettre à l'amour dont nous sommes sortis ».

Dans ses livres précédents, récits de voyage, recueils de poésie et de nouvelles, Jean-Paul Loubes emmenait le lecteur dans la Chine du Fleuve Jaune, sur les Routes de la soie, dans les îles de l'Atlantique du Nord ou sur les traces de Jack Kerouac en Amérique du Nord. Le dernier charron, est une quête du Premier Homme au coeur du village pyrénéen de son enfance, Sainte-Croix Volvestre.