Le gentilhomme Jonas Farigoule est assassiné. En menant l'enquête, les détectives découvrent qu'une de leurs amies est suspectée d'être l'auteure du crime et qu'un autre de leurs amis, mêlé à l'affaire, a disparu. ©Electre 2024

Qu'un Grandhomme conconnu calanche et c'est une affaire d'État. C'est du moins ce que tout le monde feint de croire. Cette mort ne concernerait en rien nos détectives amateurs si l'une de leurs amies n'y était, bien malgré elle, mêlée et qu'un ami n'avait disparu dans l'affaire. Le retrouveront-ils ? Ce qui est certain, c'est que le plumitif ne ressuscitera pas, au grand dam d'une certaine métaphysique.

«Jamais aussi tant de talents inutiles, tant de génie sans usage, tant et si continuelle et si vive imagination uniquement propre à être son thuriféraire et le fléau des autres ; jamais tant d'épines et de danger dans le commerce, tant et de si sordide avarice, et de ménages bas et honteux, d'injustices, de rapines, de violences ; jamais encore tant de hauteur, de prétentions sourdes, nouvelles, adroitement conduites, de subtilités d'usages, d'artifice à les introduire imperceptiblement, puis de s'en avantager, d'entreprises hardies et inouies, de conquêtes à force ouverte ; jamais, en même temps, une si vile bassesse, bassesse sans mesure aux plus petits besoins, ou possibilité d'en avoir. De là cette cour rampante aux gens de robe et des finances, aux commis et aux valets principaux, cette attention servile aux ministres, ce raffinement abject de courtisan auprès du Roi ; de là encore ces hauts et bas continuels avec tout le reste. Fils dénaturé, cruel père, mari terrible, maître détestable, pernicieux voisin ; sans amitié, sans amis, incapable d'en avoir ; jaloux, soupçonneux, inquiet sans aucun relâche, plein de manèges et d'artifices à découvrir et à scruter tout, à quoi il était occupé sans cesse, aidé d'une vivacité extrême et d'une pénétration surprenante ; colère, et d'un emportement à se porter aux derniers excès, même sur des bagatelles, difficile en tout à l'excès, jamais d'accord avec lui-même, et tenant tout chez lui dans le tremblement. À tout prendre, la fougue l'avarice étaient ses maîtres, qui le gourmandaient toujours. Avec cela, un homme dont on avait peine à se défendre quand il avait entrepris d'obtenir par les grâces, le tour, la délicatesse de l'insinuation et de la flatterie, l'éloquence naturelle qu'il employait, mais parfaitement ingrat des plus grands services, si la reconnaissance ne lui était utile à mieux. (Louis, duc de Saint-Simon)

C'est tout ? Non, c'est rien : Jonas Farigoule.»