Le dernier ami

Lorsqu'un vagabond s'arrête dans un petit village isolé, seul Sam, un étrange vieillard bourru, lui ouvre sa porte. Les deux hommes se découvrent et s'apprivoisent, jusqu'à devenir amis. ©Electre 2026

J'ai frappé. Les aboiements d'un chien m'ont répondu. Pas très engageant. J'ai hésité à frapper une nouvelle fois. Le chien n'aboyait plus mais reniflait de l'autre côté de la porte. J'ai préféré battre en retraite. En reculant, je me suis heurté à un grand échalas.

J'ai bredouillé des excuses.

• Il se fait vieux.
• Qui ?
• Le clébard. Mais il n'est pas méchant. Entre.
• Mais...
• Entre, je te dis. Il ne va pas te manger.

L'homme mesurait presque deux mètres. Il était difficile de lui donner un âge. Son visage était creusé, travaillé par la pluie et le soleil mais il avait des yeux d'enfant. Ses cheveux gris s'ébouriffaient. Sa voix, grave et chantante, me semblait aussi rude que les collines rocailleuses qui dominent le village.

• D'où viens-tu ?
• D'ailleurs.
• Vagabond ?
• Oui.

Il m'a fait asseoir près du feu. Le chien est venu se coucher à mes pieds. L'homme m'a servi une assiette remplie d'une tambouille fumante. Et appétissante. Il en a aussi donné au chien, s'est assis en face de moi, a mangé directement dans la casserole qu'il avait posée sur ses genoux.

En quête d'un logement de fortune, un vagabond, ayant rompu les amarres depuis longtemps, s'arrête - au hasard de ses pérégrinations à travers bois et champs - dans un petit village oublié. Mais toutes les portes se ferment. Toutes, sauf celle de Sam, étrange et vieux bourru marqué par un passé pesant.

Peu à peu, les deux hommes vont se découvrir, s'apprivoiser et vivre pleinement une amitié improbable qui laissera des traces indélébiles lorsque viendra le temps de se séparer à jamais.