Avoir les mots

Récit autobiographique dans lequel l'auteur retrace son parcours depuis son enfance. Issu d'une famille aux origines modestes, il travaille dans la cordonnerie de son père dès l'âge de 11 ans. Sa découverte de l'art et de la culture provoque en lui un véritable bouleversement. ©Electre 2026

Avoir les mots (1984) est un récit autobiographique allant de l'enfance pauvre et solitaire de l'auteur à son mariage à la fin de la guerre. Il retrace l'histoire d'une intériorité inquiète qui, partie de rien, découvre l'art et la culture, où elle voit d'abord un moyen d'évasion, puis la possibilité même d'un salut. Ce récit, sans rien perdre de sa teneur intime, se double d'une fresque historique et culturelle de l'Italie, des années du premier fascisme à la guerre et à la Libération.

Voilà pour la « conduite » extérieure de ces pages. Mais Petroni est un maître de la distance intérieure. Quand, après avoir longtemps différé d'écrire son autobiographie, il se met enfin à ces pages formant le dernier de ses livres, il adopte un point de vue singulier : parce que l'enfance et l'adolescence, loin de susciter la nostalgie, sont pour lui un lieu d'épreuve et de difficulté ; et parce que la difficulté de cette enfance empêche à jamais l'auteur de coïncider pleinement avec les moments de sa vie, d'où ce choix admirable et contraint de la sobriété descriptive, à la fois amusée, curieuse, inquiète et cependant « détachée ».

Au long de cet itinéraire biographique, c'est donc aussi d'un parcours de formation qu'il s'agit, au sens le plus classique et le plus fécond du terme : raconter les vicende de quelqu'un qui, par le hasard d'une naissance dans une « maison pauvre », « n'a pas les mots », pas plus qu'il ne connaît le « nom des couleurs », au coeur même de la vocation de peintre et de lec teur, puis d'écrivain, qu'il sent monter en lui. On va, du début à la fin, de la « maison pauvre » à la « maison juste », celle qui est librement choisie et construite, et non pas subie : la maison qu'il faut à celui qui a enfin découvert le pouvoir des mots et avec lui la capacité de toute libération.

La résistance intérieure et secrète de l'enfant et de l'adolescent à l'endroit de sa condition donne aussi la mesure de ce qui deviendra chez Petroni résistance politique. Et, dans les deux cas, sous les guises d'une liberté et d'un détachement souverains. Le plaisir de la lecture est aussi une leçon de vie.