Epouse d'un haut fonctionnaire, la romancière livre un recueil de chroniques inspirées de sa propre vie à Bagdad et de quelques anecdotes vécues. Chaque texte trouve ainsi son point de départ dans un détail de la vie quotidienne, décrivant les absurdités de la guerre, l'enfermement forcé, la peur, la vie en suspens. ©Electre 2024

Shrapnels

En marge de Bagdad

La route de l'aéroport a mauvaise réputation. Elle est bordée en de nombreux endroits par une muraille faite de grandes dalles de béton dressées les unes à côté des autres, de ce béton qui prolifère ici et dans d'autres pays de la région, protection partiellement efficace contre eux, ceux qui le long des routes, et de celle-ci en particulier, lancent des grenades pour immobiliser les véhicules. Après quoi, ils attaquent. Barrages de contrôle, murailles de sacs de sable, blocs de béton en chicane qui vous mènent face à l'oeil rond d'un canon de char. Grésillement de la radio. On roule à deux voitures, toujours, sur cette route. Elle voit des palmiers, des murs couleur de terre, elle a le sentiment d'avoir déjà vu tout cela, sans doute à cause des souvenirs qu'elle a d'autres pays où il y a aussi des palmiers et où le vent chaud soulève comme ici des nuages de poussière jaune. À moins que cette impression ne lui vienne des images qu'elle a vues de la guerre récente, reproduites dans tous les journaux, sur tous les écrans.

Elle reconnaît ou croit reconnaître des monuments déjà repérés depuis l'avion, ou d'autres qui révèlent la même démesure : la plus grande mosquée du monde, chantier grandiose et interrompu ; des sabres géants croisés que brandissent de colossales mains de bronze ; des palais inachevés ou en partie effondrés ; d'autres palais intacts devinés derrière des murs d'enceinte. Une ville immense, d'un style hybride, à la fois oriental et socialiste, et qu'elle ne connaîtra pas vraiment, elle le sait dès le début, parce qu'elle ne pourra sortir que très peu, jamais seule et jamais librement, condamnée à rester pour toujours en marge de cette ville.

Une année d'existence à Bagdad. Une année d'observation, de vie malgré tout, malgré la violence, malgré la peur. Une vie faite de choses minuscules, d'espoirs, de découragements et des saisons qui passent...

Elisabeth Horem n'a pas écrit un reportage. Il ne s'agit pas non plus d'un journal, mais de la transcription de ce qu'elle a vu et entendu, de ce qu'elle a pu ressentir.

Shrapnels est avant tout le texte d'un écrivain qui poursuit son travail, en dépit de son enfermement volontaire, un texte qui sait aussi, parfois, nous faire sourire.

Shrapnels constitue, à n'en pas douter, un document littéraire rare, tant la situation irréelle de cette ville, Bagdad, nous est rendue avec une finesse et une qualité d'observation peu ordinaires.