Loin de tout idéalisme, ce roman décrit ce que fut la Grande Guerre, son âpreté quotidienne dans la boue et dans les tranchées, sa tragédie misérable ou grandiose, le combat de tous les jours non seulement avec l'ennemi mais aussi avec la misère et la peur, le face-à-face avec la mort. Prix Femina 1919. ©Electre 2024

De l'Académie Goncourt

Les Croix de bois

Pour nous qui avons vécu ces heures exaltantes, ce passé est tout proche. Le temps d'un battement de paupières et il revit, les événements se raniment, les visages disparus renaissent. C'est une page d'histoire que nous ne nous résignons pas à tourner.

Donc, depuis une semaine, Paris vivait dans la fièvre. Au gré des télégrammes parvenant des quatre coins de l'Europe on passait de l'angoisse à l'espoir. Ultimatum à la Serbie... Médiation anglaise... Refus de Berlin... Recours à La Haye... Mobilisation russe... État de guerre en Allemagne ; puis les samedi 1er août dans l'après-midi la terrible nouvelle a éclaté comme un éclair... Dès le lendemain, des milliers d'hommes pressés de se battre se bousculaient devant les bureaux de recrutement pour s'engager...

Ceux qui s'offraient vaillamment au massacre, étaient-ce donc des dupes ? Les trompait-on en leur apprenant, dès l'enfance, que mourir pour la patrie était le sort le plus beau ?

Autant de questions qu'on n'ose poser à ces têtes aux orbites creuses. Je voudrais leur crier : « Non, votre sacrifice n'a pas été vain ! Votre vaillance a sauvé non seulement le pays, mais l'univers entier, que l'Allemagne eût écrasé sous son talon de fer ; la dernière victoire n'est qu'une fille de la vôtre et les Grands d'à présent restent vos débiteurs. » Mais à quoi bon ? On ne console pas les morts avec des discours...

Instruits par les événements, nous savons aujourd'hui qu'il faut oublier. Même si le coeur est muet, la raison nous l'ordonne : nous devons barrer d'un trait les années de guerre et celles de l'occupation. Oui, je veux oublier.