Publication en intégralité des 18 carnets rédigés par M. Delfaud, affecté au peloton des téléphonistes durant la Première Guerre mondiale. Ses écrits relatent la vie au front au jour le jour et rendent hommage aux nombreux soldats et officiers. Pacifiste aux idées progressistes, il offre également une analyse du conflit. ©Electre 2024

Septembre 1914. « À celui qui trouvera le présent carnet, prière de le faire parvenir à M^me Delfaud, institutrice à La Barde par Saint-Aigulin, Charente-Inférieure. »

Cette sobre phrase inscrite en tête du premier des 18 carnets de guerre de Marc Delfaud nous avertit : ce jeune marié, instituteur dans le civil, parti à la guerre sans même avoir pu embrasser sa femme, tient à lui laisser une trace de son passage dans cette machine à broyer les hommes. C'est pour elle, avant tout, qu'il tient son journal. Tel le miroir que Stendhal promenait au bord du chemin, son témoignage est toujours minutieux, spontané mais documenté. Et Marc Delfaud est un observateur digne de confiance : pacifiste, il est aussi un patriote que l'on ne peut soupçonner d'aucun secret défaitisme. S'il a tenu à partager les misères de la piétaille des tranchées alors que son niveau d'études lui aurait permis de prendre du galon, ses opinions progressistes ne l'aveuglent en rien. Il n'y a nul sectarisme chez cet observateur lucide, qui sait que le peuple n'est pas exempt de tares et de vices, au front comme ailleurs. Delfaud, affecté au peloton des téléphonistes, est en permanence au contact du commandement, dont il observe la conduite sans complaisance. Il rend hommage à la valeur et l'humanité de nombreux officiers, mais il est révolté par l'arrogance de certains gradés et les brimades stupides infligées à des hommes qui ont les plus grandes chances de finir déchiquetés par les obus. On n'oubliera pas de sitôt ces portraits au vitriol : le colonel qui force les hommes à passer dans les mares de boue sous prétexte qu'ils sont déjà sales, cet autre qui lève sa cravache sur le soldat qui ne se dérange pas assez vite. Cet autre encore qui expédie chez lui, par malles entières, le butin pillé dans les villages évacués...

Marc Delfaud vérifie ses informations et les recoupe. Et quand elles ne sont pas de première main, il cite ses sources. Témoin intelligent, il sait lire entre les lignes les ordres et les bulletins, et en tire souvent des conclusions exactes. Le front, il le montre bien, est aussi le reflet d'un monde en pleine évolution. Face aux sous-officiers et officiers de carrière, encore empreints de routine bureaucratique et de préjugés de classe, les mobilisés sont désormais des citoyens, formés par l'école publique de la III^e République ; ils veulent bien accepter de sacrifier leurs vies, mais non d'être insultés, combattre, mais non crever comme des cloportes dans des trous fangeux et puants.

Il ne faudrait cependant pas croire que Marc Delfaud n'est qu'un observateur froid à force d'être lucide. S'il absorbe toutes les informations, son oeil demeure sensible à ce qui reste de beauté dans cet univers de feu et de folie : le ciel et ses nouveaux oiseaux de métal, dont on peut oublier, quand on les voit de loin, qu'ils sont aussi des moyens de destruction ; les bribes de paysage, les objets miraculés, l'indestructible aptitude de l'homme à créer la beauté jusqu'en enfer. En témoigne sa rencontre avec ce curieux musicien, en mars 1915, qui « sort de son sac un archet fait avec un morceau de bois et des crins de cheval, et un violon dont une boîte à cigares et un manche à balai ont fait tous les frais », et qui en tire des sonorités insoupçonnées qui font oublier aux Poilus, l'espace d'un instant, la guerre et la mort qui rôde.