Sur le modèle du livre de Louis Sébastien Mercier, écrit à la fin du XVIIIe siècle, J. Vallès propose un portrait du Paris des années 1880 : "il s'agit de peindre la ville comme elle est, et de la mouler avec ses bosses et ses creux, ses reliefs de chair et de bois, sans trier les glorieux et les parias." Tableau des boulevards, des foires, des condamnés à mort, du Quartier latin, du dimanche... ©Electre 2024

Une entremetteuse, celle-là! On l'a arrêtée dans un appartement cossu, où il y avait des salles d'attente pour les mères dont les filles étaient dans la chambre voisine, meublée comme un cabinet particulier!

Elle marche comme à l'église et semble à la recherche de son prie-Dieu, près de la chaire où va monter le prédicateur favori. Elle ressemble à une quêteuse du grand monde, et l'on s'attend à voir une aumônière dans ses doigts effilés et blancs.

Vu l'accusation qui la vise, et vu ses frusques, vu son grand air et ses petits pieds, elle sera en cellule, celle-là. Elle excite l'envie de celles qui la voient passer, et qui disent:

Il se trouvera bien quelqu'un du gouvernement qu'elle tient, et qui la fera sortir de prison!

Après elles, une file d'ivrognesses aux lèvres baveuses, aux yeux pochés, avec du tabac plein leur nez rouge et des traînées d'ordures sur les guernilles dans lesquelles flotte leur carcasse pourrie ou cassée.

Elles savent le chemin - tout comme la femme en carte, - n'ont point peur de venir, sont contentes d'y trouver le morceau de pain des heures de repos, une causette à faire avec les compagnes du grand vagabondage pratiqué depuis un tiers ou même une moitié de siècle, et qui, sous tous les gouvernements, a échoué ici depuis trente ans.

Ah! l'on est mieux qu'autrefois, m'a dit une estropiée en se redressant sur sa béquille.

Voilà le progrès!

N'empêche que l'on n'a pu réussir encore à écarter de cet enfer les prêtres et les nonnes.

Ce sont des soeurs qui veillent sur les détenues. A ces enfants jetées dans la gueule du mal, à ces travailleuses en camisole enragées d'hystérie, à ces chiennes de la prostitution, à ces misères de la chair, à ces agonies des âmes, elles parlent du Dieu juste, et pour que ces femmes ne rient pas, ou, indignées, ne lèvent pas leurs sabots pour les battre, elles leur disent que, plus on a souffert ici-bas, plus on sera récompensé là-haut. La terre est le grand Dépôt, d'où l'on sort pour aller au ciel...

Et il faut dire que dans le quartier des femmes l'on prie et l'on croit à Dieu.

Le mal est plus grand qu'on ne croit!