Dousha balit : photographies de Viviane Joakim

Recueil de photographies prises dans le centre psychiatrique de Smila, petite ville située au centre de l'Ukraine. Dousha balit est le titre d'une chanson populaire et veut dire "l'âme a mal". ©Electre 2026

Vous me regardiez sans comprendre, comme quelqu'un qui n'était pas de votre monde, n'avait pas l'habitude d'être là, venait de lentement surgir dans le champ de votre regard, obscurcir par sa présence la lumière de la chambre, du couloir, de la grande salle faïencée, la où d'ordinaire ce sont les vôtres qui vont et viennent, vous coudoient à distance, silencieusement vous frôlent, s'avancent jusqu'à l'angle de la fenêtre ou demeurent assis aux mêmes places, à fixer sur le mur le dessin de la lumière, ou les écaillements de la peinture, ou les mouchetures du dallage, ou tel insecte qui rampe, vous vous étiez tournés vers moi, j'avais senti passer un courant froid sur ma pupille, et combien j'étais loin pour vous, je venais d'arriver du dehors avec ma vie, mes futilités, ma précipitation inutile, et vous me regardiez comme quelqu'un qui n'avait pas à être là, dérangeait l'ordre de vos choses, un corps, une présence intruse, une vision qu'un seul geste de vous aurait pu chasser ou faire disparaître, mais vous reteniez ce geste, cette insulte ou ce cri et j'avançais dans le suspens de ce geste, vous me regardiez

You were looking at me without understanding, as someone who wasn't part of your world, wasn't accustomed to be there, who had slowly burst into the span of your look, darkened the light in the bedroom, in the corridor, in the wide ward walled with ceramics, that ward where it's only you and your likes who usually move to and fro, mix from afar, brush silently against you, move forward to the window's angle or stay sitting at the same places, staring at the light's contour on the wall or at the paint's flakes, or at the flagstones' specks, or at some insect crawling, you had all turned towards me, I had felt a cold impression on my pupil, and how far away I was for you, I had just come from outside with my life, my trivialities, my useless haste, and you were looking at me like at somebody who didn't have to be there, who disturbed your usual nature of things, a body, an intrusive presence, a sight that you could have chased or wiped away, but you were containing that movement, that insult or that scream and I was moving forward during that unaccomplished gesture, you were looking at me