P. Marcadé témoigne de la scène punk rock new-yorkaise de la fin des années 70. A cette époque, il forme The Senders et joue au sein de la formation Gang War. ©Electre 2024

Été 1972, un jeune Français de dix-sept ans débarque aux États-Unis pour l'un de ces trips alors en vogue, sous la double influence de Kerouac et de Easy Rider : emprunter la Route 66 comme on offre un horizon sans fin à l'insouciance de sa jeunesse. Par cette traversée initiatique et joyeusement enfumée, semée d'embûches tragicomiques, Philippe Marcadé démarre en trombe un récit vertigineux, uniquement fondé sur des souvenirs dont quelques autres moins modestes auraient façonné une légende.

Car Marcadé a tout vu ou presque des chamboulements qui ont métamorphosé le visage d'une certaine Amérique des années 1970, des derniers feux de la « contre-culture » au grand embrasement de la « culture contre », le punk US, et de son épicentre, New York City. À la fois aux premières loges et dans la coulisse, sur la photo et à la mise en scène, Philippe Marcadé, alias Flipper, va vivre en dix ans l'équivalent de dix vies. Il passerait aisément pour un mythomane hors catégorie si les photos qui accompagnent son témoignage n'en validaient l'authenticité, et surtout si la vérité du vécu ne palpitait autant sous chacune des anecdotes qui bourgeonnent à chaque chapitre de son livre. Sans parler du casting, qui embrasse toute la faune interlope de ces années-là, la plupart du temps vue sous un angle inédit. Jugez plutôt : des New York Dolls à Blondie, de Nan Goldin aux Ramones, de Nancy Spungen aux Cramps... Mi-Candide mi-Zelig - ce personnage de Woody Allen qui s'incrustait dans l'histoire du siècle -, il croise aussi Bob Marley et ses Wailers, Madonna, Warhol, John Waters, Divine, The Clash... Il est lui-même leader d'un groupe, The Senders, seconds couteaux bien affûtés de la scène punk new-yorkaise, qui fait les beaux soirs du Max's et du CB's, l'alpha et l'oméga de la déglingue stylée dont on visite ici l'arrière-cuisine, voire les égouts.

Pathétique, hilarant, profondément touchant, foisonnant de détails dont même les plus sûrs exégètes du punk ignoraient l'existence, ce livre n'a pourtant rien d'un pavé assommant pour spécialistes et fétichistes. Au contraire, c'est un journal extime d'une odyssée hors norme qui relie l'après Woodstock à l'arrivée du sida avec un fil électrique qui en aura cramé plus d'un en vol. Quant à l'Avenue D du titre, nichée dans le pire coupe-gorge de l'époque à l'Est de Manhattan, on disait que personne n'en revenait vivant. Philippe Marcadé est allé « au-delà », il en est revenu entier, et lorsqu'on dévore son témoignage, on se demande encore comment.