Réfugié à Angoulême, Takoungne raconte ses démarches de demande d'asile en France et se souvient des circonstances qui l'ont poussé à quitter le Cameroun. ©Electre 2024

Je vois tout en Christine Angot. La femme mystérieuse. L'impossible atteint. L'envie de la posséder. Sa proximité. Sentir qu'elle n'est pas loin et que je peux la toucher. Vaincre la tenace envie de la saluer. Ressentir mon coeur battre la chamade. Résister. L'aimer. La regarder. L'idéaliser. Prier pour elle. Ne plus prier et me rappeler que je ne suis pas religieux. Prier de nouveau et penser encore à elle. Refaire trente-six mille fois sa rencontre. Oublier. Repenser. Oublier encore. Espérer toujours lire ses livres. Harceler mon libraire pour obtenir ses nouveautés. Appeler son éditeur et tomber sur le secrétariat. Demander la date de sa prochaine publication. Me raviser au téléphone. Raccrocher. Rappeler. La dame me fait comprendre que c'est confidentiel. Je l'insulte. Je raccroche. Je m'en veux. Je rappelle. Elle raccroche au son de ma voix. Je rappelle de nouveau. Elle m'écoute. Je l'insulte. Elle raccroche. Je rappelle. Elle me dit qu'elle va porter plainte. Je suis content. Enfin, Christine saura que j'insiste pour la voir. Je prends peur, car je sais que ceci peut se réaliser. Je ne veux surtout pas rencontrer Christine. Alors je rappelle et je m'excuse. La dame dit : «Ouais, ouais, c'est ça.» Je sens ma tête qui va exploser. Je prends des cachets. J'essaie de dormir. Je n'y arrive pas. Je m'en veux d'être resté sans voix. Je cherche sur Internet des billets pour ses spectacles littéraires. J'en achète dix. Je prends le train pour Paris. J'y suis. Elle se met à lire. Je l'écoute. Je rêve. J'aime quand elle lit. Je ne veux pas que cet instant s'arrête. J'ai subitement peur. C'est la fin du spectacle et tout le monde s'en va, sauf moi. Je ne sens plus mon coeur. Je suis resté tout seul. Elle s'en va. Je suis pourtant venu pour tout lui dire. Elle s'en va, sans un mot à mon égard. Ma bouche est soudée. Les gardiens me portent jusqu'à l'extérieur. Je m'endors. Je me réveille aux urgences. Tout seul. Dans une chambre impersonnelle. Elle n'y est pas. Je transpire. Quand ça va mieux, je rentre chez moi. Je prends un rendez-vous avec mon psychologue. Il m'écoute. Je parle et je ne veux plus m'arrêter. Christine au début, Christine à la fin.