Entre la fable et le tableau, chaque récit constitutif de ce roman est relié au suivant par une absence. Une femme rencontre un homme. Leurs rendez-vous vont devenir des escales pour la femme, avec elle-même, avec la parole, avec l'amant, etc. Ce qu'elle croit être errance se révèle être reconquête de parole endommagée, à laquelle est restituée sa valeur créatrice. ©Electre 2024

Récit constitué en 36 fableaux - vocable demeuré jusqu'à ce jour clandestin et que l'auteur doit à Adrienne Monnier : un fableau étant la réunion de la fable et du tableau. Trente-six tableaux aussi picturaux - ils seraient alors impressionnistes, et s'apparenteraient davantage aux tableautins, mais la chose demeure purement confidentielle, sans quoi il faudrait dire fableautin... - que théâtraux - ils seraient alors tragicomiques, plus oniriques que naturalistes.

Chaque fableau est relié au suivant par une absence. Plus exactement, il en est le fruit. Une femme rencontre un homme, appelé le souffleur.

Cet homme est établi, sa vie construite.

Leurs rencontres vont devenir des escales pour la femme qui - errance ou épopée - chemine en quête de retrouvailles, avec elle-même, avec l'éros comme souffle de vie, avec la parole. La liaison avec l'amant, comme avec l'absence, va lentement recréer la liaison entre les mots.

Ce qu'elle croit être l'errance de l'être privé de l'objet de son amour se révélera reconquête de la parole endommagée, ou conquête d'une parole nouvelle, à laquelle est restituée sa valeur créatrice, sa puissance poétique - son souffle.

Trente-six expériences, fragments, passages, rencontres, attentes, songes, pour finalement renoncer au souffleur et épouser dans la nuit profonde le chant joyeux du Verbe.

«Elle a écrit tombereau. Elle a écrit ce mot, massif, désuet, tonnant, franc du charroi, mais bringuebalant de la caisse, une sonorité comme on n'en fait plus, tout droit sortie de l'ancienne voirie à gros pavés et à chevaux de trait. Il se peut que ce mot lui soit venu un jour de grande suffocation. Elle n'en pouvait plus de désirer. Elle se sentait lourde de son trop-plein de prières inexaucées, l'Absolu leur étant plus sourd que d'habitude. Mais elle a du talent et par bonheur sait raffiner sur ses insatiétés. Alors, elle s'invente un tombereau plutôt qu'une catharsis, et du même coup elle nous propose une image plus juste du volume de son désir, et de la nostalgie qu'il véhicule.»

(Extrait de la préface de Marcel Moreau)