1948, Arizona. Quand Paul Young rencontre Bob Lockhart sur un plateau de cinéma, l'évidence saute aux yeux de tous : les deux hommes seront bien plus que de simples partenaires de jeu. Espionnés par les studios, la police des mœurs et la presse à scandale, les amants vivront sept années de passion, jusqu'à ce que Paul regagne le rang. Le voici cinquante ans plus tard, devenu sénateur et patriarche, qui joint sa voix à celles de deux autres inconditionnels : l'actrice Joanne Ellis, longtemps éprise de Bob, et Lenny Lieberman, l'agent presque frère. Émus, émerveillés encore, ils tissent à eux trois la légende de Lockhart. Toute histoire d'amour est aussi l'histoire d'un monde, nous dit Gilles Leroy : ici, une Amérique brillante, convulsive, déchirée entre avant-garde et cynisme, soif de liberté et répression.