«C'est décidé: plutôt que d'aller faire mes courses comme chaque dimanche au centre commercial, je pars à la messe». 

Rendu à la solitude par son récent divorce, le narrateur (qu'on appellera Gaspard-Marie, puisqu'il n'est autre l'auteur témoignant d'une expérience vécue) décide, en ce dimanche 7 janvier, de partir à la messe. Pour fuir la solitude et bousculer un peu ses habitudes, mais aussi par curiosité: pour lui qui n'a pas mis les pieds dans une église depuis sa tendre enfance, l'idée de renouer avec ce vieux rite catholique l'amuse et l'intrigue. Alors, il tente l'expérience. De retour chez lui, il décide de noter ses impressions dans un journal.

A sa grande surprise, ce journal ne sera pas seulement la chronique d'un dimanche à l'église, mais celui d'une année liturgique entière. Messes du temps ordinaire, messes du Carême, messes du temps de l'Avent, Gaspard-Marie n'en rate aucune. Et à chaque fois, l'expérience est fascinante. C'est devenu plus fort que lui, il ne peut pas s'empêcher d'y retourner chaque semaine, comme si les lectures hebdomadaires des évangiles racontaient une histoire dont il ne fallait pas perdre une miette. Et puis les décors, les vitraux, les statues, même les fidèles dans l'assemblée, deviennent un spectacle étonnant, parfois drôle, quand on y regarde de plus près. Sans oublier les homélies particulièrement inspirées du père Joris, le sympathique curé de paroisse, qui à chaque fois nourrissent les rêveries un peu éparses du narrateur. Dans ce vagabondage spirituelle, une idée s'enchaîne après l'autre: méditations  personnelles sur la bible, pensées amusantes et décalées sur notre société ou encore analyses quasi-sociologiques sur cet étrange et surprenant rite qu'est la messe. Et le tout consigné semaine après semaine dans ce précieux journal.

Mais au-delà de cet aspect fort sympathique de l'office dominical, lieu de rêverie et de sérénité, le narrateur nous rappelle que la messe peut être envisagée aussi comme un acte d'engagement contre un certain modèle de société. Pour ceux qui veulent prendre leur distance avec le consumérisme ambiant, fuir les sonneries de portable, manifester leur refus du travail du dimanche ou simplement, comme notre narrateur, éviter les halls bruyants des centres commerciaux,la messe reste, semble-t-il, une  belle alternative.