Quelle satisfaction de se dire qu'on ne se trompait pas, qu'on avait senti la touche qui fait l'écrivain, le vrai, dès son premier roman : c'était il y a cinq ans, un Meuse l'oubli d'une beauté terrible. Depuis, livre après livre, que ce soit dans le roman ou la nouvelle, le récit de voyage ou l'essai littéraire, Philippe Claudel batît une oeuvre hors des modes et des tendances (à moins qu'il creuse un sillon que d'autres rejoindront), servant ses histoires sombres de son écriture coupante et travaillée (hors du sentier minimaliste qui devient une autoroute très empruntée). Nous avions été enchantés par son recueil paru en début d'année (Les petites mécaniques, Mercure de France) où planait l'ombre tutélaire de Marcel Schwob. Il revient, déjà ! (mais pourquoi un bon écrivain, en veine d'inspiration, devrait-il réduire son travail ?) avec l'un des plus beaux romans de la rentrée, l'un des plus maîtrisés, des plus denses. Cette fois, on pense au grand Giono des Chroniques, le pessimiste sorti de la guerre, le lecteur de Pascal qui voit "les hommes pleins de misère". Comme chez lui, Claudel y peint des ciels brouillés, illuminant de sombre lumière ses paysages de l'Est. Nous sommes en pleine guerre de 14-18, le front, à quelques kilomètres résonne d'un fracas permanent mais la vie continue, basse, dans les petites villes alentour : on y tue, on y juge,on y crève. Le héros du livre est un policier chargé de l'enquête sur l'assassinat sordide d'une gamine. Ce crime commis pendant que le siècle entame sa folle tournée d'horreur au son de sanglants hymnes nationaux, va servir de révélateur à un microcosme qui perpétue ses rituels sociaux et son injustice institutionnelle. Anti-héros qui fuit l'héroïsme, le personnage principal qui se confie vingt ans plus tard, reconstitue pièce après pièce, l'exhumant d'une mémoire meurtrie, le puzzle sans couleur de ces années de glaise où il perdit l'amour, la foi en l'homme et le goût de vivre avec intensité. L'ensemble est d'une beauté noire et comme traversé d'éclats métalliques, parcouru du frisson que provoquent les écritures maîtrisées.