Un coup de coeur de Mollat
La première page donne le ton de ce polar magistral soutenu par un style hors norme :
Coups de feu, comme des os se cassant. New York : sa clameur infinie, ses rythmes métalliques âpres et le matèlement des pas, staccato incessant ; ses métros et cireurs de chaussures, carrefours embouteillés et taxis jaunes ; ses querelles d'amoureux ; son histoire, sa passion, sa promesse et ses prières. New York avala le bruit des coups de feu sans effort, comme s'il n'avait pas plus d'importance qu'un simple battement de coeur solitaire. Personne ne l'entendit parmi une telle abondance de vie. Peut-être à cause de tous les autres bruits. Peut-être parce que personne n'écoutait (…) C'était juste une vie, après tout ; ni plus, ni moins.
Foisonnant, multiple, ce polar atypique ne nous raconte pas une histoire, mais des histoires. Celle du narrateur d'abord, Joseph Vaughan, qui nous conte sa vie en un long flash back, sous forme de confession : souvenirs d'enfance dans une petite ville de Géorgie, la mort de son père annoncée par une plume tombée du ciel, les échos de la guerre en Europe - le livre commence en 1939 - qui parviennent par les ondes de la radio, les voisins, l'institutrice qui s'intéresse à lui et l'encourage à écrire… Roman d'apprentissage ensuite, émaillé de lectures - Steinbeck, par exemple - des premiers écrits de Joseph jusqu'à sa réussite littéraire qui va l'emmener dans les cercles littéraires de Brooklyn, New York. Mais comme il ne faudrait pas oublier que nous sommes aussi dans un thriller, le livre est scandé par des histoires de meurtres : des fillettes assassinées, un serial killer insaisissable - meurtres qui courent sur une trentaine d'années, dont certains touchent de près Joseph, qui connaît plusieurs victimes (une des petites filles était sa voisine de classe) - à tel point que le doute s'immisce dans les esprits… Il faudra attendre les dernières pages pour que tous les morceaux du puzzle s'imbriquent.
On sort de ce polar étonnant avec le sentiment d'avoir lu un grand livre, un de ceux qui marquent !