En 1647, Naples est la plus grande ville de la Méditerranée, la plus remuante aussi. Gouvernée par le fer, celui des Espagnols, et par l'art, elle est le repaire de tout ce qui conspire à la beauté et au plaisir. Le jeune peintre Giuseppe est engagé comme disciple par l'illustre maître Girolamo... Un roman d'apprentissage sur fond de guerre, de peste, d'art et d'amour. ©Electre 2024

Le nom de Jean Gruault est surtout familier aux cinéphiles, qui n'ont pas oublié qu'il fut l'un des scénaristes préférés de Truffaut, Resnais, Rossellini. Deux fois à ce jour, deux fois seulement, il s'est résolu à passer par le livre : pour raconter sa vie d'abord (Ce que dit l'autre, Julliard, 1992), et pour donner forme littéraire à un scénario romanesque sur lequel il avait travaillé avec Truffaut peu avant la mort de ce dernier (Belle époque, Gallimard, 1996).

Le roman qu'il sort aujourd'hui de son sac à malices fait suite, lui, à un projet de film que Rossellini avait toujours rêvé de tourner : une fresque aventureuse destinée à évoquer les révoltes populaires qui soulevèrent au milieu du XVII^e siècle la ville de Naples - alors soumise à la botte espagnole.

Qu'on se rassure, Jean Gruault n'a pas imaginé de faire ici un «roman historique», genre selon lui empesé entre tous. Il a plutôt voulu donner vie à une fiction picaresque qui mêlerait tous les genres - et où le peuple napolitain, selon son génie propre, parlerait bien cru. Histoire de nous montrer, sur le vif, la face cachée d'une époque fascinante, et celle, non moins édifiante, de l'humaine espèce. De nous faire découvrir, enfin, quelques merveilles placées sous le double signe de la truculence et de la mélancolie : les fastes de la truanderie organisée (déjà !), la drôle de vie qui se mène alors au couvent, les amours compliquées des uns et des autres, et leurs frasques, et la Mort Rouge qui rôde par les rues - et le désir (tous les visages du désir) qui presse chacun d'aller son train jusqu'à l'inéluctable fin. Amen !

Un grand siècle après le départ du regretté Alexandre Dumas, il se murmure que le roman aventureux - celui de la grande et libre espèce - aurait encore de beaux jours devant lui. Que vaut la rumeur ? ... Jean Gruault en tout cas, et non sans panache, relève le gant.