Une infirmière est happée par la maladie affectant son ami. Le lymphome a beau être qualifié de lymphomette pour en atténuer la cruauté, l'ami est saisi par le monde hospitalier.

Elle a ressenti, dès le début de l'épreuve que, si cette ignoble maladie ne te laissait pas une chance de t'en débarrasser, tu me manquerais à jamais... parce que les sentiments qu'elle éprouvait étaient inextinguibles et vous habitent à demeure.

En témoin «privilégié», elle assiste à l'enfermement, la remise entière de ton corps à des inconnus. Sommes-nous faits pour la maladie ?

À travers cette «spirale» et, en attendant que la lumière revienne, chacun trouve une nouvelle voie, où les questions et les réponses n'ont plus la même résonance.

Cet ouvrage pose une question qui peut interpeller tout le corps médical : comment accepter que cette accumulation de souffrance imposée se solde par le néant ? et retrace le cheminement de personnes, à travers l'humanité de leurs sentiments d'amour, d'amitié, de souffrance et d'espoir. Pourquoi le néant serait-il la seule réponse, après tout cela ?