Chronique de la ville de Novi Sad pendant la guerre et l'après-guerre par un romancier qui, dans la lignée de Tchekhov, ne voit l'homme que de tout près. ©Electre 2025

Les romanciers du 19^e siècle ont fait le portrait des grandes familles : ascension, plénitude du pouvoir, décadence et chute, tandis que notre siècle se distingue par des restitutions d'ensembles plus vastes, villes souvent tentaculaires, parcourues d'ombres-personnages aux contours plus rapidement définis : Joyce et Dublin, Dos Passos et New York, Döblin et Berlin, Haldas et Genève, plus proche de nous.

A son tour, Alexandre Tisma nous entraîne dans les rues de sa ville, Novi Sad en Yougoslavie, ses trottoirs et ses cours intérieures, ses squares et ses appartements. Chronique intimiste et pluraliste à la fois, toujours située dans cette époque obsessionnelle de la guerre et de l'immédiate après-guerre, du traumatisme collectif et de ses retombées. Un microcosme qui renvoie avec fidélité à l'extraordinaire bouleversement qui s'est abattu en quelques années sur une société jusque là stable et soigneusement hiérarchisée. On n'entend plus résonner, pourtant, le bruit des armes, ni même celui des slogans politiques. Les grandes convulsions se sont dissoutes dans les aléas sans fin de la vie quotidienne. Mais qu'on ne s'y trompe pas : tout est déboussolé ! L'irrationnalité, la peur, le remords, la hantise, les instincts les plus dévoyés affleurent constamment, compliquant et pervertissant les relations humaines. L'Ecole d'Impiété, L'Usage de l'Homme et Le Livre de Blam, tous publiés précédemment à L'Age d'Homme, racontaient déjà cet univers décentré, brutalement déraciné et grossièrement remis en place et la critique du monde entier reconnaissait en Alexandre Tisma le chroniqueur de cette survivance au-delà de l'horreur.

De tous ses romans, Croyances et méfiances est précisément celui qui donne le plus fortement l'impression de voir surgir les fantômes du passé. Les habitants de Novi Sad retrouvent leurs esprits et se remettent à intriguer sur fond de décombres. Passions et tentations, plaisirs volés et surtout gains possibles. La vie de Sergueï ou du Juif Eugen, de Liliane ou d'Inge, se déroule sans accroc notable. Simplement, rien ne repose sur des bases durables. La méfiance est universelle, la dénonciation, la trahison, le double langage. Peut-on croire ? Qui, quoi, jusqu'où ? Où commence l'amitié, où finit l'intérêt ?

Réaliste impitoyable, Tisma tient les registres de la société de sa ville et de son époque. Il appartient à cette race de romanciers qu'on lit avec passion. Il montre. Il dit. Il fait voir. Il ne tire pas de conclusions. Il n'y a pas à être pour ou contre. C'est la vie qui va. Normale en quelque sorte et jusque dans son indifférence : terrifiante.