L'auteure, épouse de George Oppen, retrace les premières années de leur couple. Cette activiste, photographe et poète, le rencontre en 1926. Tous deux aspirent alors à s'affranchir de leurs milieux respectifs. Elle, d'origine chrétienne, rêve de découvrir le monde, lui, d'origine juive, tente de fuir la vie que son père, diamantaire, rêve pour lui, à savoir qu'il reprenne l'entreprise familiale. ©Electre 2025

Mary Oppen (1908-1990) était l'épouse de George Oppen (dont l'oeuvre est également publiée chez Corti), célébré poète américain dit « objectiviste », du nom du groupe en réalité assez flou qu'il forma avec deux autres poètes, Louis Zukofsky et Charles Reznikoff, rejoint par un quatrième mousquetaire nommé Carl Rakosi.

Mary fut à la fois une activiste, une photographe, une poète et une auteure. Elle rencontra George Oppen en 1926 alors qu'ils étaient tous deux étudiants. C'est le coup de foudre entre ces deux jeunes gens qui aspirent à s'affranchir de leur milieu respectif : Mary, d'origine chrétienne, rêve depuis le plus jeune âge de s'échapper des petites villes où l'on n'ambitionne pas de s'élever culturellement ni de partir à la découverte du vaste monde ; George, lui, cherche à se libérer d'une famille juive qui entend lui dicter un mode de vie dont il ne veut pas.

Dès lors, Mary et George partageront tout - et disons-le -l'oeuvre de Mary Oppen n'est pas celle d'une femme effacée qui serait restée dans l'ombre de son grand homme. De tous points de vue. George et Mary seront complices jusqu'au bout.

Cela nous vaut le beau récit d'une équipée sur un petit voilier, partant de Détroit, pour rejoindre le cours de l'Hudson via le canal de l'Erié, jusqu'à New York. Puis ce sera le séjour en France (1929-1932), au Beausset, dans le Var, région qu'ils parcourent dans un cabriolet auquel est attelé le fringant Pom-Pon, et où ils créeront, en association avec Louis Zukofsky, resté aux États-Unis, une petite maison d'édition, To Publishers. Puis, à leur retour aux États-Unis, ce sera l'engagement dans les rangs communistes et un intense activisme dans des combats sociaux. Cela leur vaudra, d'ailleurs, d'être surveillés sans relâche et les poussera à s'exiler au Mexique (1950-1958).

Ce qui est admirable dans cette autobiographie de la première partie de leur vie, c'est qu'elle rend palpable et charnelle l'histoire de cette période en même temps qu'elle entremêle les destins de leurs amis et la naissance d'une vocation.