Tout commence et se referme dans la nuit : Liam, le père, observe son fils, six ans à peine, en train de dormir. Entre le début et la fin du roman, le lien entre ces deux êtres s’est considérablement transformé, les laissant définitivement marqués par cette vie “immense et brutale” qui s’est abattue sur eux.
Liam et sa compagne Ava avaient choisi une vie en autarcie dans les montagnes, seuls au monde. Ava souhaitait un enfant, et malgré les réticences initiales de son compagnon, est né Aru. D’abord peu enclin à élever un gosse loin de toute civilisation, Liam laisse à Ava le soin de s’en occuper le temps d’aller chasser et vendre quelques peaux. A chaque retour de ses longues escapades, Aru attend avec impatience son père ému par cet accueil joyeux mais qui ne parvient pas en retour à lui témoigner une grande tendresse. Enfant maltraité par son propre géniteur, Liam n’a surtout pas les mots pour parler de ses émotions, quelles qu’elles soient. Quand il retrouve Ava morte pour avoir sauvé leur fils de l’attaque d’un ours, c’est tout l’univers de Liam et d’Aru qui bascule dans la détresse et l’inconnu. Que faire de ce môme inutile, qui écoute tout, ne sait rien, et demande l’impossible ? Peut-on apprendre à être père ? 

Sandrine Collette est une de ces autrices qui semble écrire le même livre, et pourtant toujours nous surprend, suscitant à chacune de ses parutions une envie de découvrir une nouvelle histoire incroyable dont elle a le secret, qui nous emporte loin, ailleurs, et au plus profond de nous. Elle a un précieux talent de conteuse, à mille lieues de l’autofiction, et une plume taillée pour être lue à voix haute, tant ses mots sonnent juste, les scènes sont saisissantes, et ses personnages si proches.

En donnant tout au long de son roman la parole à ce père taiseux, imaginant sa peine et ses luttes, elle nous laisse le soin d’accompagner ce duo à la fois ordinaire et extraordinaire. On ne lâche pas Liam et Aru, tremblant à leurs côtés dans ce monde hostile dans lequel les “loups” rôdent, attaquent, ou chantent parfois avec les hommes.