Père et Fille vivent seuls. Cette dernière lui obéit aveuglément, peu consciente qu'il existe un monde au-delà des limites de la ferme. Un jour, Père comprend que son amour pour elle est dangereux et part. Peu après, Fille pense aider une femme à accoucher mais en reproduisant les gestes appris de Père, elle la tue. En prison, une médecin aide Fille à comprendre son crime et ce qu'elle a vécu. ©Electre 2025

Quatrième de couverture

Fille

D'entrée de jeu, le Récit annonce qu'une femme enceinte a été éventrée. Derrière cet acte barbare, il y a Fille qui ne fait que répéter ce que son père lui a appris, car c'est lui qui sait.

Dans la ferme où Fille grandit au gré des récoltes, il y a Papa qui l'aime. Par-delà la ferme, il y a le monde des « bons qu'à prendre ». Une fois incarcérée, Fille se tait face aux policiers. Elle garde aussi le silence face à la femme médecin qui s'obstine pourtant à venir la voir et l'aidera peu à peu à démêler les fils de son histoire. Ainsi Fille pourra peut-être enfin comprendre, et parler.

Matt Hartley offre avec ce texte une fable aussi âpre que poétique sur l'innocence et la culpabilité. Mêlant récit et dialogues, sa force se trouve aussi dans la langue : nue, brute et sensible.