Ce recueil de poèmes décline la figure du malappris à travers plusieurs personnages : le dandy, l'honnête homme, l'abbé de cour, le roué, etc. ©Electre 2025

Le Chant du Malappris, qui fait suite aux Os de l'insomnie, fut composé par une âme catholique aux prises avec un corps païen afin d'exprimer toute son horreur du Mal. Pour cela l'auteur a dû tremper sa plume dans l'encrier du Diable en personne, celui-là même que Luther lui avait lancé à la figure un jour que ses tentations se faisaient trop pressantes. Mais toute encre et toute littérature ne viennent-elles pas du Démon ?

Le malappris est donc un mélange de mousquetaire, d'abbé de cour, de roué, de dandy, de prophète, d'énergumène et d'honnête homme, chacun de ces qualificatifs ajoutant et ôtant en même temps à son personnage en guerre contre le monde dont il a attrapé l'impureté, et contre lui-même, déjà souillé à la naissance par le péché.

Qu'on ne s'y méprenne pas. Le malappris, c'est Rancé avant sa conversion, Rancé sur le point de se convertir, et Rancé une fois converti qui se souvient dans sa cellule de ses nuits blanches de débauche. Rancé ou deux siècles plus tard Charles de Foucauld. Ce livre ne doit donc pas être mis entre les mains de jeunes communiantes voilées de blanc qui posent les mains jointes pour la photo sur le parvis des églises de notre pays et dans l'âme desquelles il ne pourrait jeter que du trouble, quoiqu'étant dans son principe un livre d'édification. Écrit-on jamais pour autre chose ?

Il ne faut donc pas lire Le Chant du Malappris avec l'oeil collé au petit trou de la serrure comme certains yeux malintentionnés seraient tentés de le faire, mais y voir plutôt une espèce de cathédrale, telle qu'on l'imaginait au Moyen Âge, où le diable et ses démons avaient toute leur place, et dont chaque vitrail serait un poème.

Pourquoi des vers plutôt que de la prose ? Que celui qui n'en est pas pleinement convaincu prenne le temps et le soin de lire Contre la démission des poètes. Oh, tout simplement parce que les vers sont faits pour être appris par coeur, lus à voix haute et gravés dans nos mémoires comme le catéchisme ou une pièce de théâtre.

Que ce soit par ailleurs un livre de guerre et un manuel de stratégie militaire destiné à déjouer les pièges du démon, ce n'est pas là son moindre intérêt.