Les poèmes rassemblés dans ce recueil expriment, sous forme de parodie, la révolte et la colère d'un anarchiste contre toutes les idéologies : stalinienne, nazie, capitaliste, mais aussi contre la poésie aragonesque, domestiquée et utilitaire, à l'honneur dans la France libérée. ©Electre 2025

Ce recueil parut en 1945 aux Éditions anarchistes, Paris, sans doute aux frais de l'auteur. Les cris d'une révolte contre le totalitarisme dans ses idéologies surtout stalinienne, et aussi nazie, fasciste et capitaliste, émergent dans la nuit de la Seconde Guerre mondiale (ils furent rédigés les années précédentes). Peut surprendre au prime abord la reprise de termes bolchéviques archétypaux et la prédilection d'une forme prolétarienne ; c'est que l'auteur opère un renversement contradictoire de thèmes accaparés par la terreur dogmatique et qu'orchestent partout des bureaux et des massacreurs. Cette tentative de sape porte centralement sur la norme aragonesque d'une poésie domestiquée et utilitaire, asservie, sous prétexte d'un « engagement », au conformisme et à la délation. Aragon est aussi le proscripteur-roi de la vie intellectuelle domestiquée dans la France « libérée » ; mais la colère d'Armand Robin va bien au-delà de l'« interdiction professionnelle » qui le frappe et le condamne à une misère extrême. L'enjeu est une poésie entière par-dessus la déréliction destructrice de la misère de masse, qui sur un champ de ruines modernise et perd le monde : poésie à même peut-être de dégager une liberté spirituelle autant qu'empirique contre la rentabilisation du mensonge. ¤ Le destin d'Armand Robin n'est pas sans analogie avec celui du Consul d'Au-dessous du volcan, quoique pour d'autres raisons - cette mort que l'on est allée chercher dans un imbroglio avec des serviteurs de l'ordre, qui semble un aléa funeste mais anodin et qui est un signe délibérément créé. Il est certes une clé, poignante, de ce recueil (« Ne dites pas qu'on ne peut pas le faire », dit le « non-tué ») : après s'être dénoncé, sans résultat, auprès de la Gestapo, Armand Robin prit coutume de déranger moqueur un commissaire de la République. Le « non-tué » eut finalement gain de cause, une nuit de 1961.