Dans cette conférence animée par Jean-Claude Raspiengeas, Michel Pastoureau présente son ouvrage Rose : histoire d'une couleur, où il explique que le rose, contrairement aux couleurs principales comme le rouge ou le bleu, a une histoire plus complexe et moins documentée. Il a abordé les défis de la classification du rose, souvent mal défini dans les textes anciens, et a souligné son absence notable dans l'histoire de l'art occidental. Le rose, selon lui, n'a véritablement trouvé sa place et son nom qu'à partir du XVIIIᵉ siècle grâce à des avancées dans la teinture et une vogue pour des tons plus subtils dans la mode.
Michel Pastoureau s'est également penché sur les implications sociales et symboliques de la couleur rose, qui a évolué d'une teinte aristocratique au Moyen Âge à une couleur féminine et parfois connotée négativement à partir du XIXᵉ siècle. Il a détaillé l'influence de figures historiques comme Madame de Pompadour et de phénomènes culturels contemporains tels que la "pink culture". En tant que chercheur, Michel Pastoureau a partagé sa méthodologie, insistant sur l'importance de l'histoire sociale des couleurs et de la manière dont les perceptions culturelles façonnent leur signification. Il a également évoqué ses projets futurs sur d'autres couleurs dites secondaires et sur l'histoire culturelle du sport, soulignant son approche interdisciplinaire et passionnée de l'histoire.