A partir de documents d'archives, présente deux séjours en Belgique du poète, celui marqué par son procès pour avoir tiré sur A. Rimbaud et par son incarcération à Mons de 1873 à 1875, puis celui de 1893 pour une série de conférences au cours duquel il fût reçu dans les milieux artistiques et littéraires belges. ©Electre 2025

Véritable roman épique, cet ouvrage d'histoire littéraire débute par la dispute à Bruxelles entre Arthur Rimbaud et Paul Verlaine, amants passionnels, et le coup de feu à l'origine du procès judiciaire à l'encontre de l'auteur des superbes Romances sans paroles. Le récit se déplace ensuite vers la prison de Mons où Verlaine, condamné à deux ans d'emprisonnement (1873-1875), termine plusieurs de ses chefs-d'oeuvre.

Truffé d'anecdotes historiques, le livre relate longuement ces années sous les verrous en les replaçant dans l'univers carcéral de l'époque. Au « régime de la pistole », orphelin de Rimbaud, Verlaine vit alors sa propre Saison en enfer derrière les barreaux.

En 1893, on retrouve le poète lors de son retour en Belgique pour une série de conférences. Il a quarante-neuf ans mais en paraît vingt de plus. Il passe alors d'hôpitaux en garnis provisoires, s'abîme dans l'alcool et l'absinthe. Se traînant en clochard ténébreux, il est tiraillé entre les deux harpies qui partagent ses dernières années d'existence : Eugénie Krantz, une fielleuse sournoise et irascible, et Philomène Boudin, une vague prostituée. Pourtant beaucoup voient dans ce vieux faune taciturne le plus grand écrivain français depuis la mort de Victor Hugo. Toute la Belgique littéraire et artistique se presse pour l'écouter.

Grâce à cet ouvrage, le lecteur est plongé pour la première fois au coeur même de cet épisode tumultueux de la vie du poète. Il accompagne ce dernier, pas à pas, au travers de plus de deux cents documents, pour la plupart peu connus, retrouvés après cinq ans de recherches dans les réserves des principales bibliothèques européennes ou conservés en collections privées.

En filigrane de ce destin d'écriture, se cachent les différents acteurs de cette « aventure Verlaine » : sa mère, Élisa Dehée, Mathilde Mauté, l'épouse bafouée, son fils Georges, le juge Théodore t'Serstevens, mais aussi Félicien Rops, Oscar Wilde, Victor Hugo, Stéphane Mallarmé, témoins essentiels de cette errance magnifique, d'autres encore... Et, bien sûr, dans l'ombre, Rimbaud, le « Satan adolescent ».