Fruit d'une enquête menée sur les Roms de République tchèque et de Slovaquie, les deux spécialistes ont décidé de raconter leur histoire. Les trois itinéraires retracés en images mettent en scène Ferko, un sexagénaire fauché, Keva, une jeune Rom praguoise de 20 ans et Albina, la quarantaine, mère de sept enfants. ©Electre 2025

Ferko : Dans les années 1990, ce Martin-là s'est marié, avec sa femme, ils ont vécu heureux pendant quelques années. Et puis après, on m'a dit qu'elle avait fait des choses avec un tchèque. Martin l'a trouvée dans le lit avec ce Tchèque. Quand il l'a vue, il savait pas quoi faire, il a eu un choc dans le cerveau, boum ! Il est devenu fou, il a pris un hachoir et il a fait dix-huit trous !

Marketa : Putain !

Renata : C'est pas vrai, ça !

Ferko : Te merav !

Marketa : Attendez, attendez, des trous dans sa femme, ou bien... ?

Ferko : Oui, dans sa femme. Dix-huit trous, il a fait.

Marketa : Comment elle a pu survivre à ça ?

Ferko : Je te le promets !

Renata : Moi, je serais tout de suite morte.

Ferko : Avec le hachoir pour hacher la viande. Moi, quand je l'ai entendu, je suis resté sous le choc. C'était fini. J'ai jamais vécu un truc pareil ! Les flics sont arrivés parce que, bon, les voisins les ont appelés, parce que tout le monde criait, etc. Et évidemment, encore heureux qu'elle criait, la pauvre, elle se faisait massacrer !

Vojta : C'est un miracle, ça !

Renata : Oui, les miracles, ça arrive souvent.

Ferko : Ils l'ont pris et ils ont posé un diagnostic - Il était complètement taré. Il ne savait pas ce qu'il faisait, comme il était complètement idiot. Après, on m'a dit qu'il avait sauté du deuxième étage pour se tuer. Mais avant ça, c'était un homme tellement raisonnable, un bel homme. Un homme blanc !

Albina : À Hermanovce, je m'achetais des romans d'amour. Tout le monde se moquait de moi parce que je lisais. Ils étaient tous ignorants. Moi, je passais à presov dans une librairie pour m'acheter des livres. Ils se ressemblaient tous. Ils parlaient d'amour.

Vojta : Ce sont des histoires qui parlent d'une fille pauvre qui finit avec un riche ?

Albina : Quelque chose comme ça !

Marketa : Un prince charmant ? Tu as rêvé que quelqu'un comme ça vienne te chercher ?

Albina : Oui, j'en rêvais...

Marketa : Et comment il était, ton prince ?

Albina : J'avais pas une image concrète. Mais j'en ai beaucoup rêvé. Vraiment. J'en ai parlé à mes amis, à Irenka et à Jokar. Que mon rêve, c'était de quitter Hermanovce, de partir loin, de ne plus vivre dans ce village Rom. Je voulais une autre vie. Et j'enviais aux blancs leur façon de vivre. Tout le monde chérit un rêve.

Keva : Et soudain, je me suis vue adulte. C'était le jour de mon mariage. Mais la pièce était sombre. Je devais avoir 14 ans. J'avais une robe très moche et délavée. À côté de moi, il y avait mon fiancé, habillé en gris, il avait de grands yeux bleus. Il s'appelait Filip. Dans la pièce, il y avait une marque comme après une inondation. Après, je me suis rappelée pendant longtemps de sa taille, de son visage, de ses cheveux. Trois ans après, je suis arrivée à senomaty et je l'ai vu sur le balcon. Je suis restée bouche bée. C'était incroyable ! Comme dans mon rêve ! C'était lui. Lui aussi, il s'appelait Filip, et je ne l'avais jamais vu avant ça.

Má(...)a : Et pourquoi tu t'es pas mariée avec lui ?

Keva : Alors là, je serais un peu con, je crois.