L'auteur, prêtre en banlieue ouvrière, puis aumônier militaire pendant la guerre d'Algérie, raconte sa condition de prêtre et les différentes missions qui lui furent confiées. Il fait également part de ses difficultés à respecter les ordres de la hiérarchie qui ne vont pas toujours dans le sens du respect des droits de l'homme. ©Electre 2025

Né en 1921 en Loire Atlantique, Gabriel Durand fait ses études secondaires dans le département. Après le baccalauréat il rentre au Grand Séminaire de Nantes où son cursus sera perturbé par l'occupation allemande, le refus du STO. Il est ordonné prêtre en 1947. Sollicité pour préparer une licence à Angers, il demande la faveur de commencer tout de suite un ministère en paroisse. Vicaire instituteur, au bout d'un an il est nommé professeur à l'Externat des Enfants Nantais.

Très préoccupé par la déchristianisation du monde ouvrier après la lecture de « France pays de Mission », il passe ses vacances en banlieue ouvrière, à Ivry, où vivent Thorez et Maranne. S'il voit Thorez vendre l'Humanité dans la rue, il rencontre également Madeleine Delbrel convertie du marxisme et qui lui donnera de nombreux conseils alors qu'il travaille dans un abattoir aux Portes de la Villette.

Son but est de mieux connaître le monde ouvrier. Madeleine lui donnera ce conseil : « Ne rentre pas dans un syndicat marxiste car c'est ta voix qui comptera et non tes idées ». Ce travail exténuant pendant les vacances, ainsi que l'apostolat que lui permet son rôle de professeur l'épuiseront et son Evêque, pour qui il a beaucoup d'affection, lui demande d'aller rendre service à une famille isolée en Allemagne. Ce sera le début de sa carrière dans le monde militaire ou il se sent très à l'aise. Mgr Picard de la Vacquerie le fera maintenir dans l'aumônerie.

Puis viendra la guerre d'Algérie avec toutes ses difficultés. Après le massacre des harkis, il vivra à Paris avant de s'exiler en Belgique. Le Nonce Apostolique aplanira les problèmes il rentrera en France et son Evêque lui confiera une vie active près des malades, surtout des malades mentaux. Il contribue à la rédaction d'une revue de psychiatrie. Sa santé très marquée par les séquelles de la guerre d'Algérie se détériore, une visite médicale le fera déclarer inapte. Pendant son année de repos avec un laïque M. Hamon il projette d'ouvrir un Centre pour les marginaux. C'est au travers de deux activités d'Eglise complémentaires qu'il découvrira que, s'il est difficile de faire le bien, il doit toujours être poursuivi malgré l'ambiguïté du comportement des hommes. S'il a été ordonné prêtre c'est au nom de Dieu qui est Amour.