En 1994, ayant accepté de réaliser des dessins topographiques du quartier de son enfance, un illustrateur retourne à Amsterdam, après 30 ans d'absence. En se promenant il renoue avec ses souvenirs d'enfance, se rappelle son ami Leonard Grünewald et les médisances qui couraient sur le passé de sa famille pendant la Seconde Guerre mondiale. ©Electre 2025

« Dans mon rêve, cette nuit, j'ai encore échappé aux soldats allemands qui déferlent dans la Maasstraat, et survolé comme d'habitude les jardins de notre rue et les rives de l'Amstel. Puis je marche dans les couloirs d'une école.
C'est à la fois ma vieille école et un autre bâtiment. Aux murs sont accrochés des tableaux. Ou plutôt : des surfaces noires dans des cadres d'or. Un lustre de cristal est suspendu, très haut, dans la cage d'escalier. Dehors se poursuit le martèlement monotone des bottes allemandes sur les pavés. »

De retour à Amsterdam, trente ans après l'avoir quitté en 1964, à la veille de ses onze ans, le narrateur, devenu illustrateur, est capable d'en dessiner, les yeux fermés, chaque rue, chaque façade, place ou promenade... Un voyage dans la mémoire et dans l'espace qui le ramène presque toujours à l'angle de la Volkerakstraat, dans le quartier Sud, sous les fenêtres de l'appartement désormais désert où habitaient son ami Léonard Grünewald et toute sa famille. Le souvenir atroce des coups et des humiliations subies à l'école par les deux garçons se double de l'énigme tenace qui entoure le passé des Grünewald. Le père, lui-même rescapé des camps de concentration, a-t-il réellement trahi la famille d'Anne Frank qui se cachait dans un immeuble voisin ? La mère, tondue à la Libération, s'est-elle alors adonnée à la prostitution avec des officiers allemands ? Ce sera bientôt le tour du narrateur d'éprouver le tourment de la culpabilité, quand il apprendra la nouvelle terrible de la mort de Léonard dans des circonstances peu claires...

Ce portrait graphique et saisissant d'Amsterdam, retraversé depuis les années cinquante jusqu'à l'ère contemporaine, fixe sur l'enfance d'après guerre les stigmates de l'Histoire tout en revisitant le thème éternel de L'Ami retrouvé de Fred Ulhman.