Anouar Benmalek nous plonge dans la genèse de son nouveau roman, "Irina, un opéra russe", fruit de quarante ans de maturation. L'auteur, mathématicien de formation, dévoile comment son séjour en URSS, entre Odessa, Kiev, Moscou et Léningrad, a profondément marqué son imaginaire. Plongé dans un milieu musical riche, il découvre l'opéra, un art « artificiel » dont la structure et la théâtralité, où « quasiment tout se termine mal mais en même temps tout le long du chant il y a l'amour », résonnent avec sa propre écriture. Ses romans, souvent qualifiés de « durs », sont toujours traversés par la présence de l'amour, qui en « excuse » la violence. L'opéra n'est pas seulement une toile de fond, mais une véritable structure narrative du livre, s'ouvrant par une « ouverture » et se clôturant par un « final ».

Envoyé en Russie pour sa thèse, Anouar Benmalek, initialement réticent, décrit cette expérience comme « une des meilleures choses » qui lui soient arrivées, notamment grâce à une histoire d'amour marquante. Après un premier roman russe censuré en Algérie, il lui a fallu quarante ans pour revenir à cette thématique. Ce retour coïncide tragiquement avec l'invasion de l'Ukraine, des pays qui lui sont chers, ayant effectué une partie de ses études à Kiev.

L'auteur explore l'« énigme russe », un pays où tout est « excessif ». Il met en lumière des épisodes méconnus de l'histoire, tel que la famine imposée par Staline au Kazakhstan, qui fit proportionnellement plus de victimes qu'en Ukraine, mais reste dans l'ombre des récits historiques. Anouar Benmalek y voit le rôle de l'écrivain : donner une voix à ceux qui n'en ont pas et éclairer des vérités occultées. Le roman joue avec le temps, explorant les « qu'est-ce qui se passerait si », offrant aux personnages une seconde chance, ou la découverte que celle-ci n'en est pas une.