Cécile Coulon - Le visage de la nuit

Cécile Coulon lève le voile sur les mécanismes de création de son roman. L'histoire suit un garçon sans nom, dont la beauté initiale est balayée par une fièvre dévastatrice, le laissant monstrueusement défiguré aux yeux de sa communauté. Rejeté par son village, il trouve refuge sous l'aile d'un prêtre et d'une institutrice aveugle qui l'élèvent au cœur d'une église, ne l'autorisant à sortir qu'une fois le soleil couché.

Cécile Coulon explique son choix de situer l'action dans le même village que son précédent ouvrage, La langue des choses cachées. Elle précise qu'il ne s'agit pas d'une suite, mais d'une volonté de prolonger l'exploration d'une géographie familière, comme on prolongerait un séjour dans un lieu marquant.

Elle souligne l'importance de la nuit comme territoire littéraire. Loin des codes du polar, l'autrice s'empare de l'obscurité pour en faire un espace d'apprentissage, de métamorphose et de liberté. Le récit s'étire sur près de vingt ans de pénombre, explorant la construction d'un homme au contact de la nature et du monde sauvage.

Enfin, l'entretien aborde les liens complexes entre la mort et la religion. Cécile Coulon propose une réflexion sur la fin de vie, influencée par les travaux de Philippe Charlier, où la mort n'est pas une absence mais un processus biologique persistant. L'église y est décrite comme un espace physique et social — notamment à travers sa crypte — plutôt que strictement spirituel. Il y est moins question de Dieu que de l'urgence humaine à sauver un enfant et à maintenir une forme de morale dans l'ombre.