Ce roman est né du désarroi de Khosraw Mani suite à la chute de Kaboul en 2021 et à la prise de pouvoir par les Talibans. Cette "défaite de sa génération" l'a poussé à créer un personnage qui incarne la rébellion et le désir ardent d'une vie différente. L'auteur a choisi de situer son récit au début des années 2000, une période qu'il connaît intimement, pour montrer que la défaite n'était pas inéluctable et pour explorer la fascination des destins de ceux qui osent dire non et abandonner tout ce que la société leur offre.

Le roman est divisé en deux parties, le récit se déroulant à deux époques différentes. La première partie plonge le lecteur dans un village afghan isolé des années 1990. On y suit un jeune homme de 14 ans, fils d'un mollah (imam) respecté. L'harmonie initiale avec son père se fissure progressivement. Le jeune homme commence à douter, perturbé par des observations troublantes, comme la grande taille de son fils qui ne ressemble pas au mollah. Un jour, le père le chasse, mais le jeune homme reste au village, trouvant refuge dans une échoppe adjacente, qui devient son nouveau foyer.

Un événement clé de cette première partie est sa rencontre avec un personnage énigmatique appelé "l'ingénieur". Cette rencontre est déterminante : grâce à deux cadeaux offerts par l'ingénieur, le jeune homme commence à entrevoir le monde extérieur. Il réalise qu'au-delà des limites de son village – une petite colline, une forêt, un champ de blé – existent d'autres mondes, d'autres horizons, d'autres possibilités. Cette prise de conscience, cette découverte que "rien n'est définitif" et qu'une "autre vie est toujours possible", est le message le plus important que l'auteur souhaite transmettre.

En trois mots, Rattraper l'horizon est une quête absolue de liberté. Khosraw Mani y explore la capacité de l'individu à refuser un destin tracé, à briser les chaînes invisibles de la tradition et des attentes, et à chercher son propre chemin vers l'autonomie et l'émancipation, même dans les contextes les plus oppressifs. C'est une histoire d'espoir et de résilience, portée par la conviction qu'il est toujours possible de "rattraper l'horizon" que l'on s'est fixé.