Rome, Venise, Naples... À l'époque de Casanova, de Tiepolo et de Goldoni, la noblesse italienne invente un modèle étonnant de mariage à trois : le mari, la femme et le chevalier servant de celle-ci : le sigisbée. Parfois marié, mais le plus souvent célibataire (voire ecclésiastique), le sigisbée accompagne la femme d'un autre homme en société, de manière officielle. Avec l'accord du mari. Les voyageurs étrangers visitant l'Italie ont rendu compte avec surprise de la diffusion dans la péninsule du «mariage triangulaire», toléré par l'Église. Doté d'un statut officiel, le n° 3 du couple ouvre aux femmes des possibilités inattendues qui sont loin d'être seulement amoureuses. Utilisant les mémoires, les correspondances et les archives notariales aussi bien que la littérature, la musique et la peinture, Roberto Bizzocchi fait revivre brillamment des destins singuliers parfois pathétiques, parfois sordides, parfois sublimes... On entend ici des voix étonnamment présentes et sensibles, notamment celles des femmes qui trouvaient parfois leur compte (ou moins de mécomptes) dans ce dernier éclat d'une société de salons et de conversations.