Un homme s'est assis une matinée sur le rivage et pris dans ses pensées, il assiste à la marée montante. Il est rejoint par sa compagne. Le jeu amoureux entre les deux protagonistes est décrit par le narrateur avec minutie, l'océan, le lieu et le climat épandent et transfigurent le moindre geste, et l'acte n'est pas loin de ressortir à la liturgie. ©Electre 2025

Un homme, assis à l'écart sur le rivage océanique, assiste, la matinée durant, à la marée montante et nous ne saurons rien de ses pensées : quels souvenirs, sensations, projets, regrets, chimères, quels vocables, même, subsisteraient face au déferlement des eaux et à l'effondrement des pans d'espace qu'elles entraînent avec elles ? Au tumulte des figures marines répond l'insurrection de la rumeur - et c'est, pour l'esprit et l'âme offusqués, quel temps de ténèbres...

L'homme est rejoint, sur les midi, par sa compagne. Si leur déjeuner n'est qu'évoqué (il ne s'agit que d'un préliminaire), la marée de sang, de sucs, qui bientôt jette les protagonistes dans le jeu amoureux appelle en revanche du narrateur une extrême minutie : parce que l'océan est ici en tiers, que le lieu, le climat épandent et transfigurent le moindre geste, la lenteur est de mise, et l'acte n'est pas loin de ressortir à la liturgie.

Le reflux, cependant, s'est poursuivi ; le soleil amorce son déclin. Mais revenir sur ses pas aurait, pour le couple, valeur d'échec ou de désertion. Marcher indéfiniment sur un rivage poli, lustré par les nappes d'écume, en marge des fastes de la marée descendante, à l'heure où le soleil achève sa course dans une hémorragie de lumière, - voilà bien le plus digne prolongement de l'Acte par excellence.

Il sera temps, demain, de remettre ses pas dans les pas anciens et de retrouver l'ordre trivial. Temps de pactiser avec ceux qui jamais ne sauront voir la profusion d'un jour marin quand, de surcroît, l'amour le couronne. Qui ne sauront davantage pressentir la haute aventure que ces deux-là vécurent, en l'un de ces jours innombrables de nos vies où... il ne se passe rien.

F. S.