Steve va chercher en voiture ses enfants dans le camp de vacances où ils passent l'été. Sur la route, il s'arrête régulièrement prendre un verre. Nancy, sa femme, menace de le quitter. Effectivement, après un arrêt dans un bar, sa femme n'est plus dans la voiture. Un homme est monté à sa place, un fugitif. Steve lui raconte sa vie sans imaginer qu'il utilisera ses propos contre sa famille. ©Electre 2025

· Qu'est-ce-que tu fais?

· Tu vois. Je m'arrête.

· Ecoute...

Ce bar-ci était plutôt d'aspect miteux, avec seulement de vieilles autos à moitié démantibulées en stationnement, et il avait d'autant plus envie d'y entrer.

· Si tu descends, prononçait Nancy en détachant les syllabes, je te préviens que je continue seule.

Il en reçut un choc. Un instant, il la regarda, incrédule, et elle soutint son regard. [...] Peut-être ne se serait-il rien passé si elle n'avait ajouté:

- Tu pourras toujours arriver au camp par l'autocar.

Il sentit un drôle de sourire tordre sa lèvre et, tranquillement, lui aussi, il tendit la main vers la clef de contact qu'il retira et glissa dans sa poche.

Rien de pareil ne leur était jamais arrivé. Il ne pouvait plus revenir en arrière. Il était persuadé qu'elle avait besoin d'une leçon. Il sortit de l'auto dont il referma la portière en évitant de regarder sa femme et s'efforça de marcher d'un pas ferme vers la porte du bar.

Quand il se retourna, sur le seuil, elle n'avait pas bougé et il voyait son profil laiteux à travers la vitre.

Il entra. Des visages se tournèrent vers lui, que la fumée déformait comme des miroirs de foire et; lorsqu'il posa la main sur le comptoir, il sentit celui-ci gluant d'alcool.

En prenant le volant pour aller chercher ses enfants dans le camp de vacances où ils ont passé l'été, Steve sent qu'il est «entré dans le tunnel»... Il a déjà bu deux verres et ne rêve que du prochain. Il devine la réprobation de Nancy, sa femme, ce qui ne fait que renforcer son envie.

Pourquoi ne boirait-il pas encore? Ne sait-il pas conduire? Ils ont quitté New York depuis un moment et n'échangent que des paroles banales. Nancy peut-elle comprendre qu'il étouffe sur les rails de sa vie? Mais non, elle ne comprend pas. Encore un bar. Qu'elle parte donc, comme elle menace de le faire! Lui, il ira boire un autre verre.

En cours d'adaptation pour le cinéma, ce roman, l'un des meilleurs de la période américaine de Georges Simenon, confirme le génie intemporel, l'absolue modernité du grand écrivain belge dont on célèbre, en 2003, le centenaire de la naissance.

Après Simenon, il n'y a plus grand-chose à dire sur l'homme moderne.

Denis Tillinac

C'était un écrivain aussi à l'aise avec la réalité qu'avec la fiction, avec la passion qu'avec la raison. Par-dessus tout, il inspirait cette confiance que les lecteurs réservent aux romanciers qu'ils vénèrent.

John Le Carré